来源：奢侈品防尘袋，作者： ，：

龙归鸡最多的三个地方｜沿北坡寻了三天鸡鸣

四月十三，我搭早班车到龙归镇。此行不为别的，就为弄清楚镇子周边哪里养鸡最多。问过镇文化站的老周，他头也不抬，拿铅笔在废报纸上画了三个圈：北坡的樟树坪、西河湾的旧砖窑、南垄的桑树地。他说这三个地方鸡的数量，比镇上常住人口还多。

我第一站去樟树坪。从镇汽车站往北走四十分钟，路边先是水田，接着是菜地，过了最后一座石桥，坡就陡起来。路是砂土路，前两天下过雨，低洼处还有水洼。走到一棵大樟树底下，树冠遮了半亩地，树皮上钉着一块白漆铁皮，写着“樟树坪养鸡合作社”。

还没进院子，先听见鸡叫。不是一只两只，是几百只混在一起的声音，像潮水拍在堤上。院门开着，我走进去，一个穿蓝布围裙的妇女正蹲在地上拌饲料。她姓刘，四十多岁，说自己在这养了九年鸡。

“你数数看，那边竹林下头，还有坡上那片油茶林，都是白天散放的。”她拿铁铲往东边一指。我顺着看过去，竹林的落叶层上全是鸡爪印，密密麻麻，像一张反复涂抹的草书。林子里鸡粪厚厚一层，踩上去软塌塌的。刘大姐说这些鸡粪每年清一次，卖给镇上的有机肥厂，一卡车能卖两百块。

她在墙根砌了一排低矮的砖窝，每个窝里铺的是干稻草。数了一下，砖窝一共有四十七个。刘大姐说这是给母鸡下蛋用的，但有些鸡偏要去坡上的灌木丛里下，她每天下午要提着竹篮去捡一遍，最多的一天捡了九十个蛋。

第二站是西河湾的旧砖窑。砖窑在河湾的东岸，七八年前砖窑停火，场地一直空着。窑门洞是半圆形的，高约两米，现在装了铁丝网门，里面铺了锯末和稻壳。窑洞的穹顶保留着，冬暖夏凉，开春时小贩从城里来买鸡苗，用三轮车拉到这里暂养。

我到的这一天，砖窑里外共有三千来只鸡——这个数字是窑场看守人说的，他让我自己看，说鸡舍都在窑身两边的侧道里。我沿着窑壁走，一边是废弃的隧道窑，走进去五十米深，温度比外面高好几度，里侧用砖隔成一个一个格子，每个格子关着十几只黄羽鸡。看守人姓陈，他的午饭也在这里吃，饭盒搁在一个倒扣的塑料桶上，右边放着一只灌满凉茶的塑料壶。

“砖窑的墙厚一米半，夏天最热的时候，里头比外头凉快八度。鸡不肯出来。”陈师傅说。

在窑的最深处我闻到一股浓厚的氨味，那是鸡粪发酵的味道，混着陈年砖灰的土腥味。陈师傅说每隔十天把表层粪铲出来，送到附近水果园做底肥。窑场里贴着三张饲料购销记录表，最近一张的日期是今年三月二十七，进了一百二十包饲料，每包四十公斤。

第三站是南垄的桑树地。这里其实是桑树和鸡的复合养殖，下边的桑树行距宽，人在里头要低着头走。桑树叶子刚长到巴掌大，底下光线暗，地面很干爽，铺着薄薄一层谷壳。桑树地一共有九排，每排大约八十米长，中间靠沟边有一排简易的棚子，用石棉瓦搭顶，木条架子底下用彩条布围挡。

我在这里遇见了上个月退休的镇兽医老余。他说桑树地养鸡是从前年才开始的，因为桑树每年要修剪枝条，剪下来的枝杈就地粉碎，混进饲料里能省两成成本。他蹲在沟边的石头上，从口袋里掏出一把玉米粒，往地上撒，立刻围过来一群。

“这个基地的鸡，晚上自己回棚里。”老余站起来，指着桑行尽头一串电灯泡——那是矮桩上的黄色小灯泡，用于招虫。他说夏天晚上灯泡一亮，虫虫往桑叶上扑，鸡在树底下抬头就能吃到，属于灯诱虫子喂鸡，额外蛋白来源。

这九排桑树地，老余帮我数过一排的脚印密度，排与排之间各有变化。他给出一个粗略估计：南垄桑树地常年存栏数量，在春夏之交最多，因为那时候降温，鸡有足够的青料。

一天半的行程记录

我把三处走完，用了一天半。第一天晚上借宿在樟树坪刘大姐家的杂物间，半夜醒来，隔着木板墙还能听到旁边坡上传来低沉的鸡鸣声，大约每半小时有一阵。凌晨四点二十五分，第一遍鸡叫准时响起，紧接着对面西河湾方向传来应和声，再远一点，南垄方向的声音被风遮着，若隐若现。

三处地方连起来看，是一个不规则的三角形。樟树坪以林地散养为主，密度低但活动范围大；西河湾旧砖窑是集中圈养，存栏数量最稳定；南垄桑树地介于两者之间，以桑叶和人工饲料混合喂养。

傍晚我再经过旧砖窑时，窑顶的排气口冒出一团团白雾。那是鸡多时散出的热气和氨气的混合物，到了冬天雾更大，远远看像窑炉又开工了。陈师傅正在给铁丝网门挂上布帘挡风，他说明天一早会有三辆小货车来拉鸡。饲料堆上的蛇皮袋半开着口，有几粒玉米落在袋口的褶皱里，几只麻雀正在那里啄食。

我走下河堤回头看了一眼，窑门门口那根木杆上晾着一件蓝布工作服，袖口在风里摆了几下。河滩上散着几根花白的鸡毛，没有风，也一动不动。