江门有没有外国妓院｜老记者跑了十年也没见过一家
你问我“江门有没有外国妓院”，我第一反应是反问：你听谁说的？我在江门跑了十三年社会新闻，从堤西路的老骑楼到外海桥底的大排档，手头攒了二十多个线人的电话，其中有三四个专门盯涉黄线索的。实话讲，我没见过一家真正挂着“外国”招牌的此类场所。这问题本身就有个误会，江门不是深圳，也不是珠海拱北，这里的外国人密度没那么高。
早些年，大概2008年前后，蓬江区白沙市场后面那条巷子里，确实传过一阵风，说有一家“俄罗斯风情”的按摩店。我跟了两个星期，最后查实呢？店主是台山冲蒌人，雇了两个东北姑娘，她们染了黄头发，说话带点卷舌音。老板娘跟客人开玩笑说“我们这是俄罗斯技师”，纯粹是口头上的噱头。后来治安大队来查，罚了款，招牌拆了，换成“正统推拿”。这事在当年的《江门日报》社会版有豆腐块大小，标题我还记得：《“洋”按摩原是本地造》。
再往远一点说，江门的涉外场所，正经的倒是不少。外海街道有家日本人开的五金厂，厂里常驻七八个日本技术员，他们下班去的地方是港口路的居酒屋，卖清酒和烤秋刀鱼。这家店开了超过十年，老板是台山籍的日本归侨，店里挂着大阪地铁图，收银台边上放一尊招财猫。2009年我采访过其中一位技术员，他叫中村，用半生不熟的白话说：“江门好，无那种店。”他指的是他住的长安旅店，二楼有卡拉OK，唱完就回房睡觉，干净得很。
关键词里说的“外国人”，指哪国人
这个问题得拆开讲。你要是问“欧美面孔的女性从业者”，我跑新闻这么多年，唯一沾点边的案例在开平水口镇，那还是2012年的事。当时有人举报一家水疗会所雇了“黑人姑娘”，我们记者跟民警一起去查。到了现场，三个姑娘来自四川凉山，皮肤是晒得黑，身份证一亮，汉族。带队的李警官没收了店里两箱没贴中文标签的“泰国油膏”，后来化验是普通薄荷膏。这事登了两百字，结尾写“所谓外籍实为本地人”。
你要问的是“有合法执照提供涉外服务的场所”，江门倒是有一个历史遗留物。现在蓬江区常安路步行街口，那栋四层楼的“华侨大厦”一楼，还保留着一间“外币兑换处”的牌子，玻璃柜里摆着美元、港币、马币的兑换牌价。那是1980年代给回乡探亲的华侨用的。靠墙一行字：“外币兑换，兼售侨汇券。”不过这些业务2015年就停了，现在那间房是卖台山特产的，陈皮和冬蓉饼。
江门真正的“外国气息”，不在夜场，在菜市场
你要找“外国”元素，我建议你去堤东市场看。那里每周六早上八点，有家非洲杂货摊准时出现在水产区边上。摊主叫巴布，加纳人，在五邑大学读土木工程，毕业后留下做小生意。他卖的东西是真正的外国货：花生酱（加纳产）、木薯粉、晒干的熏鱼，还有一瓶他自己调的辣椒酱。我去买过一次木薯粉，他递给我一张手写的中英双语小纸条，上面写着“煮开水时搅动半小时，放盐”。他跟我说，他的摊子晚上收走，第二天早上有人会推着夜宵车在那位置卖田螺。
巴布在江门住了八年，他说老，遇到过最尴尬的一次是2019年，有人拉着他问“你那里有没有非洲妹”。他愣了十几秒，然后从手机壳后面抽出一张自己的结婚证照片，老婆是鹤山古劳人，在超市收银。“
我是卖木薯粉的，不是做中介的。”他后来把这句话讲给社区民警听，民警笑笑，说以后再有这种问法，你不要理他，或者叫对方来居委会。
倒是真有外国人在江门开过一家带“住宿”的店。2016年，外海大桥侧边开了一家“尼泊尔家庭旅馆”，老板是曾在拉萨开旅馆的尼泊尔人，叫桑托斯。旅馆顶楼挂一串经幡，楼下卖咖喱角。开了十五个月，2018年春天关的。原因不是治安问题，是卫生间水管老是爆裂，修了三回，房客的差评涨到二十分。桑托斯盘算过后，连人带招牌去了中山古镇，改行卖灯具配件。
细节堆里没有的东西
我翻过我那堆采访本，2010年至2019年这十年间，涉及“涉外失足妇女”的报道江门一共只出现过四次，全部是治安拘留层面，没有一起是按“组织外国人员卖淫”立刑案的。有一起是印尼籍妇人持旅游签证超期滞留，在西区某按摩店被查，她的护照上显示是从雅加达来的，但问她怎么到的江门，她说坐动车从广州南中转，线路图她都画不对。连民警都说“基本可以排除组织网络”。
现在你要是沿着港口路走，从银晶酒店到至尊会所那段，晚上十点过后还能看到几个发亮的名片，但上面印的电话和款式，跟我十年前捡到的差不多。2013年我在那附近捡过一张粉红色的，按着上面印的地址找过去，是一栋旧居民楼三楼的房间，敲开门，里面是一个六十多岁的阿姨，摆着两张按摩床，她说她也叫这个地址印了三年，主要是为了招揽做足疗的中年客。”
你看，江门这座城市，连“外国的灰色想象”都留不住。巴布的木薯粉已经涨价到一包二十块，桑托斯留下的那根经幡被风吹到隔壁修车铺的铁皮顶上，每逢台风天就哗啦响。前两天我路过，修车铺老板把它取下来，叠好放在工具箱里，说等哪天回老家挂自家阳台上辟邪用。