附近小妹｜小店账本里记下的街坊人情
我今天把货架第三层那排老陈醋全撤了，换成新到的山西特产。谁想得到，这排醋的位置，曾经蹲着个穿校服的小姑娘，拿圆珠笔在价签背面画小猫。她——就是街坊们嘴上常挂的那位“附近小妹”，住隔壁巷子，顶撞过城管，也帮我家挡过小偷。
她大名我没记住，大家都喊她“小妹”。今年六月她搬走了，去南方念大学。走的前一天晚上，她蹲在我店门口台阶上，把一只橘猫塞进我怀里，说阿姨帮我养着，我放假回来领。现在那只猫天天趴在我的记账本上，尾巴扫着所有写着“小妹赊账”的旧页。
第一次看见她，是在2018年的秋天
那天傍晚下了点毛毛雨。我正弯腰收拾门外的啤酒箱，抬头就看见一个小个子女孩，撑着把破洞的黑伞，站在我家冰柜前，盯着里面五毛一根的老冰棍不挪眼。
“你要买冰棍？”我问。
她抿了下嘴，说：“阿姨，我没钱，但能帮你搬两箱汽水到后屋，换一根，行不行？”
我这小店开了十一年，门口是梧桐树，树对面是拆迁留下的半堵残墙，平时来买东西的都是熟面孔。我没犹豫，说：“你先搬，搬完再挑。”她真搬了，个子才到汽水箱顶，搬第二箱时脚滑差点磕到台阶角，我一把扶住她，她反倒笑了，门牙缺了一角，说：“阿姨你手好烫。”那是跑动跑出来的热。
那天之后，“附近小妹”成了我记账本上的固定备注。她的午饭钱、笔芯钱、雨伞钱，都记在“杂项”栏里。她有零钱就还，没零钱就帮我撕快递单、摆酱油瓶。她管我爸叫“大爷”，管我妈叫“婶儿”，管我叫“老板娘”不是阿姨了。
她聪明得让大人都忌惮
2021年春天，疫情后生意最难的那阵，有游商推着三轮车在我路口卖那种三无洗衣粉，两块钱一袋，好多老人抢着买。小妹从巷口冲出来，站在三轮车前，举着手机放大了一张图，是工商局查假货的新闻截图，喊起来：
“这洗衣粉成分表都没有！上学期化学课我测过，洗了衣服都会褪色！你们别买！”
游商差点要推她，我拎着擀面杖从店里出来，吼了一声“咋啦”。游商看看我又看看围过来的邻居，蹬着车跑了。那天下雨，她身上校服都淋湿了，我让她进店擦了擦头发，给了她一颗水果糖。她从兜里掏出零碎的硬币，说：“老板娘，上次赊的圆珠笔钱，今天还。”
这不是什么感天动地的事，但就从那天起，我发现这条街上说话最好使的，不是居委会主任，不是退休老师，是这个说话带点口音、兜里常常只有几毛钱的小妹。她记性贼好，谁家住了哪个租客，谁家冰箱常年坏，她心里都有数。哪家老人生病没人买药，她放学绕路去帮带。哪家狗丢了，她能顺着墙根的尿印找三条街。
半年后她要走了
今年高考之前，她蹲在我店里，帮我把过期方便面装箱打算退给经销商。她忽然说：“老板娘，我要是考走了，你店里来了新客，不认账怎么办？”
我说：“那我记你头上，放假回来你去讨。”她嘿嘿笑了，手指绞着纸箱胶带，说她想去学食品检测，她不想再看到有人卖三无洗衣粉、过期卤蛋坑街坊熟人。
隔壁修车铺老刘进门换烟，听见这话，接了一嘴：“看来这附近小妹，是个干实事的。”老刘常年跟着她错开的放学时间午睡，但他知道这条巷子的盲区哪里有坑，她都拿粉笔画过白圈，怕老人家绊倒。
她走那天，我送了她一罐腌萝卜，算是她在我这儿蹭饭最多的配菜。她背着个鼓囊的双肩包，黄色旧运动鞋，公交车来之前，她把那只橘猫的小爪子按在柜台上，说：“老板娘，你记账本上我欠的钱，一共是四十三块七，我已经还完了。现在我只欠这只猫的口粮钱，下学期生活费发下来，我给你转红包。”
公车关门那一刻，她隔着窗户喊了一句话，我听不清，只看见她手里攥着我给她的那支圆珠笔，在车窗上画了只小猫的样子。猫的耳朵画得歪了，车子就走远了。
现在
那只橘猫已经长到六斤七两，前天还挠坏了两本账册的边角。我把它抱起来的时候，它肚皮朝上，露出软毛里粘着的一片枯叶。我掏出手机想拍张照发给她，想了想作罢了——她三周没回小区群消息了，大概是选课忙。
货架第三层换醋的泡沫箱还在门口压着。梧桐叶飘进来沾在纸箱上，我蹲下去捡，那张叶子的背面，不知怎么写着一串圆珠笔画的歪耳猫图案。我捡起叶子，吹了吹，放回窗台上。太阳照进来，叶脉的影子，正落在账本那页写着“杂项——小妹”的旧行上，名字里那个“妹”字最后一撇，还留着一点没干透的蓝色墨迹。
昨晚上八点半，隔壁老刘来买电池，顺口问了一句：那个小妹，放暑假回不回来？我说不知道。他又问：她那只猫，叫啥名儿来着？
我低头看着橘猫，看它正用爪子扒拉那块放在柜台上没洗的腌萝卜坛子口，坛子缝里，爬出一只蚂蚁，沿着旧裂纹，慢慢绕过了那只歪耳朵的图案，爬向门外亮灯的巷口方向。