来源：饮的拼音，作者： ，：

粮校按摩一条街在哪里｜老粮校后墙外那条巷子，现在只剩两家店

那条巷子还在，但已经不像样子了。粮校后墙外，从东头走到西头，三百来步，过去挤着十几家按摩店，门脸挨着门脸，招牌都是红底白字。现在你过去看，只剩两家还开着，一家在巷口卖足疗，一家在中间做推拿，其余的门上都贴着“转让”或者“出租”，灰尘把玻璃糊得看不清里面。问巷子里晒太阳的老太太，她会抬抬下巴：“粮校按摩一条街？早散了，去年拆了一半，说是要拓宽马路。”

我是这条巷子的老住户，住了二十三年。粮校全称是粮食技工学校，九十年代那会儿还招生，后来并到别的学校去了，但“粮校”这个叫法留了下来，连公交站牌都这么写。学校后墙外本来是一条泥巴路，两边种着白杨树，树皮上全是刻的字，有名字，有日期，还有“到此一游”。1998年，学校把后门封了，沿墙盖了一排平房出租，头一家开的是理发店，第二家是修自行车的，第三家才是个按摩店，老板姓周，河南人，手劲大，专治落枕。

周老板的店开了半年，生意好得不行，粮校的学生下了课就往后墙跑，排队等他把脖子掰得咔咔响。旁边的修车铺一看，也隔出半间，放了两张床，挂个牌子叫“舒筋堂”。再后来，卖早点的、卖文具的、卖杂货的，都把门脸腾出来，租给外地来的师傅。到2003年，这条巷子里的按摩店数了数，十五家，招牌五花八门，有叫“康乐”的，有叫“轻松”的，还有叫“一把抓”的。

那时候巷子里热闹，白天还好，到了傍晚就挤满人。下班的工人、接孩子的家长、粮校的年轻老师，都爱拐进来捏两下。价钱也便宜，十块钱四十分钟，二十块钱包你全身松快。每家店里都放着一台录音机，放的是磁带，有的是邓丽君，有的是豫剧，还有一家专门放评书，单田芳的《白眉大侠》，讲到关键处，屋里屋外都竖着耳朵听。

巷子为什么突然就冷清了

2015年是一个坎。那年粮校彻底搬走，教学楼改成了写字楼，后墙也拆了一段，修了个停车场。学生没了，生意少了一半。加上周边小区陆续装了电梯，老人下楼方便了，也不爱往这巷子里钻。店一家一家地关，先是东头的两家，把牌子摘了，改成卖菜的；再是中间的三家，房东把房租涨了一倍，师傅们算算账，不划算，卷铺盖回了老家。

留下来的，都是干了十几年的老师傅，手艺硬，也有老客人跟着。比如巷子中段的刘师傅，扬州人，来这巷子十六年了，专做足底反射区。他的客人里有一个开出租的，姓马，每周三下午固定来，进门脱了鞋就说：“刘师傅，我左脚跟那个点，又疼了。”刘师傅不说话，拿拇指按上去，马师傅哎哟一声，然后就不再吭声，闭着眼，听着录音机里的评书，有时候睡着了，呼噜打得比评书还响。

还有巷尾的王大姐，东北人，做全身推拿，手法重，客人多是干体力活的。她店里挂着一块木板，上面用记号笔写着“今日预约已满”，但大多数时候，那木板是空白的。她也不着急，坐在门口择菜，看见熟人路过就喊一声：“进来坐会儿，不按也喝口水。”

现在这行当变成什么样了

去年秋天，巷子西头终于动工了，围挡一拉，挖机开进来，半个月工夫，那几间老平房就没了。刘师傅的店在中间，没拆到，但巷口一堵，客人进来要绕一大圈。他索性把营业时间改成了下午两点到晚上八点，上午去公园里教老头老太太做保健操，算是换换脑子。

王大姐的店也没拆，但她的腰不行了，去年做了手术，现在只能坐着给人按手和胳膊。她儿子在南方打工，打电话回来说：“妈，别干了，来我这儿。”她嘴上答应，但第二天还是开门，把那张木板翻过来，写上“今日营业”。

我问过刘师傅，这行当还能撑多久。他一边收拾床单一边说：“撑一天算一天呗。现在年轻人都不学这个了，嫌累，嫌赚得少。我这双手，按了十六年，指节都变形了，但客人趴在那儿，说一句‘哎，舒服多了’，我就觉得还值。”

巷子尽头那棵老槐树

粮校按摩一条街，现在在地图软件上还能搜到，但定位是个模糊的点，点开看，街道名字已经改成了“粮校巷”。巷子尽头那棵老槐树还在，树底下有一个石墩子，磨得发亮。前些天傍晚，我路过那儿，看见刘师傅一个人坐在石墩上抽烟，旁边放着他的保温杯，杯盖上蹲着一只橘猫，不知道是谁家养的。

他看见我，点点头，没说话。我问他：“今儿生意怎么样？”他吐了口烟，指了指身后的店门，门半掩着，里面灯亮着，但没人。他又指了指巷口那家足疗店，说：“那家新来的，用手机下单，还搞什么团购，九块九一次。我学不会，也不打算学。”

橘猫跳下来，往巷子深处走，走了几步，回头叫了一声。刘师傅掐了烟，站起来，跟过去。我站在石墩旁边，看见他的背影越来越小，最后拐进那扇半掩的门里。门上的招牌还是老样子，红底白字，边角卷起来，被风吹得轻轻响。那棵老槐树的叶子落下来，正好掉在门口那个“按”字上，像给它盖了个章。