白佛哪小姐多｜老县城理发铺名单上的姑娘与傍晚六点的马路牙子
白佛是辽西走廊上的一个镇，火车经过时只停两分钟。镇子东西向一条主街，街中段有家国营理发店改的“白佛美容美发”，玻璃门上贴了张红纸，用黑毛笔写着：招女工，年龄十八到二十八。这纸贴了五年，每年开春换一张新的。附近村里的闺女们结伴来问，门口白瓷砖台阶被磨得发亮，常年坐着等活儿的两位师傅，一个姓关，一个姓柴。
问“白佛哪小姐多”，本地人不答旅游区的茶楼，也不指车站旁的旅馆，单说三个地方。头一个当然是这条街上的理发店和隔壁的“丽人美甲”；第二个是镇西头往北拐那条胡同里的两家足疗屋，门脸不大，窗上贴磨砂纸，白天也垂着布帘；第三处是三官庙前的早市，隔三差五有东北口音的女人支摊卖二手衣裳。这三个点位，构成方圆三十里对“小姐”这个词的全部理解。
理发店与台签上的铅笔字
白佛美容美发下午两点以后最热闹。里面六张椅子，三台老式烘发帽，墙上挂着陈年的港星海报，边缘卷了。出纳台底下压着一沓粉色台签，每张由客人用圆珠笔写号码，点哪位姑娘就翻哪张。姑娘们没有固定工位，谁得空谁上毛巾。关师傅拆棉纱线时说，白佛全镇姓白的只有三户，可每年从朝阳、北票过来试工的女孩有四十来个，干满三个月的不到一半。
小敏是去年留下的，十九岁，住在理发店后头租的平房里。她话少，给客人卷发时数钢夹，一次十二个不多不少。问她为什么跑这么远来，她只说家里地亩补贴没下来，先赚个路费。店里的青花搪瓷盆沿磕掉好几块瓷，她拿白漆补过，远看像撒了层细盐。
美甲店在理发店北边隔两个门洞，四张矮桌，摆满颜色膏管。下午没事时，几个姑娘把凳子搬到门口，用指甲油给啤酒瓶盖涂彩，攒了一罐子，挂在店门帘上当风铃。
胡同里的足疗店与柿子树的年轮
足疗屋那条胡同，本地人喊“柿子胡同”，因为尽头那棵柿子树有三十年了。树旁两家店，一家门口挂“舒心足道”，另一家连牌子都没得，只装了个蓝色感应门铃。店里不像理发店那么敞亮，地板革上的拖鞋是深紫的，泡脚木桶沿儿磨成浅黄色。老板娘姓聂，四十来岁，黑龙江人，管三个女孩吃饭住，说是“包着”的，工钱月结。
这里的女孩不轻易露面，客人来了由聂姐隔着门帘喊号，喊错了两边都不得劲。常去的老客知道规矩，进去坐小马扎，指一指桶边贴的编号胶布。有回一个城南卖农膜的老板带客户来，非要问人家姑娘老家在哪，女孩擦干手说了句“哈尔滨那疙瘩的”，转身掀帘进屋，再没出来。
这两家人晚上不到十点就落锁。柿子熟了没人摘，落在地上摔成泥，早起被环卫工扫走。胡同口的垃圾箱边总是丢着几双穿坏的一次性拖鞋，白色，底子薄，风一卷就贴到墙根，像泛黄的树叶子。
三官庙早市与樟木箱里的行头
早市逢三六九开，卖菜的多，卖衣裳的少。辽宁朝阳口音的那两个女人，每回来在庙墙根铺一块塑料布，摆开一摞旧牛仔裤、外套和鞋。衣裳叠得齐整，按尺码搁好，五块十块随便挑。她们有个樟木箱，翻盖子里夹着软尺和塑料梳子，谁买裤子她们就绕到树背后给人量腰。
买她们东西的多是周围工地上的安徽人，也有学校里的青年教师。女人说她们刚从南边回来，箱子里还压着两双没穿过的紫色坡跟凉鞋，三十九码，问了几句没人要，又收进去。旁边卖豆腐脑的壮汉一手拿长勺，一手拿蒜罐子，冲她们努嘴说：“这俩是好人，赚够路费就回家了，比柿子胡同那些稳当。”
白佛婚介所的登记表
镇上婚介所开在邮局隔壁，进深一丈的小屋，门口黑板写着各村的征婚信息。所长姓李，兼管卖电话充值卡。他说来登记的男青年多，女性名额少，常年在册的总头二十位，其中在镇上做足疗和理发的占八个。登记表上“职业”一栏写“服务行业”居多，有留手机号的，有只留QQ号的。填表时，所长会递一瓶矿泉水，说一句：“按手印就行，一个字两块钱，代写的。”
去年秋，一个在足疗店干了十个月的女孩来登记，写的是“想找踏实过日子的”，说老板娘聂姐给她买了一床新被子，她准备冬天回老家相亲。所长把那页折了个角，又替她填了行小字：“不会做饭，但会包豆包。”
那句话，连同她穿旧了的深紫拖鞋，那块磨得发白的樟木箱盖上的锁扣，都留在白佛镇没有拆的平房里。那棵柿子树第二年还是结满果，沉甸甸坠得枝子快挨着屋檐。
有个傍晚，穿坡跟凉鞋的女人蹲在早市墙根吃饭团，从箱子夹层抽出一张旧车票，票面上印着两行褪色的字，终点站一栏被折痕切成两半。她没让旁人看见，又把票塞回去了。