榆林市火车站对面的小巷子｜出站口右转第三根电线杆往北
我在榆林火车站对面这条巷子里守了十一年杂货铺，铺面不大，两扇推拉门，门口常年摆着个铁皮炉子，冬天烧水，夏天烧茶。你别小看这炉子，巷子里十七家店铺，就我这个炉子每天不灭。跑火车的、接站的、拉煤的，路过都爱停下来焐焐手，顺带买包烟。炉子边上我搁了三个马扎，一个缺了条腿，垫着半截砖头，谁坐谁晃悠，可没人计较。
巷子里的时辰表
这条巷子有它自己的钟点。早上五点半，最早一班绿皮车进站，出站口铁门哗啦一响，巷子西头卖羊杂碎的老周就掀开锅盖。那口锅直径快一米，汤面上浮着红油，老周用长柄木勺搅两圈，热气能把路灯熏得发黄。六点一刻，住巷子深处出租屋的票贩子老魏推着二八大杠出来，车后座绑着个军绿色帆布包，鼓鼓囊囊的。
中午十一点到一点半是高潮。出来吃饭的、找旅馆的、买矿泉水泡面的，人流能把巷子堵得只剩一条缝。我铺子里的康师傅红烧牛肉面，一天能走三箱。但你知道最妙的是什么？是下午三点到五点这个空当，巷子会突然安静下来，连隔壁五金店锯钢管的声音都显得格外空旷。这时候来的客人，多半有故事。
他们为什么钻进这条巷子
你看对面火车站广场修得阔气，玻璃幕墙亮堂堂的，可很多人出站后不往广场走，偏要拐进这条巷子，为什么？因为广场上矿泉水卖五块，我这里两块五。因为广场上吃碗面要三十，巷子里油泼面大碗十二，加肉另算五块。有个常客是跑神木到西安的列车员，他说得实在：
“站前广场是给旅客看的，这条巷子是给旅客活的。”
他说完这话，在我铺子里买了包软延安，蹲在门口抽完才走的。那天下午风大，他制服扣子没系，下摆给吹得啪啪响。
巷子里货物分三等。最里面紧挨着厕所那家，卖的是过期的八宝粥和变形的火腿肠，价格低到离谱，敢买的人不多。中间段是住宿兼小卖部，房间十平米一晚三十，被子总有股潮味。最外面的，就是我这样正儿八经的杂货铺，东西贵一点，但保真。旅客摸不清这规矩，常常一间间问过来，最后还是会回到我门口，问我有没有热水，我说有，不要钱。
铁皮炉子边上的人
炉子这个位置，比柜台还热闹。冬天最冷那阵，来个穿军大衣的老汉，手揣在袖筒里，问我榆林到银川的汽车几点发车。我说你该去汽车站问。他说汽车站在城西，走过去两站地，嫌远。我给他倒了碗热茶，他说他是横山人，来给儿子送咸菜，儿子在工地当架子工，电话打不通。他就坐在马扎上，把咸菜罐子抱在怀里，等了一个多小时。最后他儿子没来，他把罐子寄我这儿，说“老板娘，明天我再来”。那罐子现在还在我货架底下，用塑料绳捆得结结实实。
还有一回，进来三个后生，二十出头，一人脖子里挂条金链子，问我要不要手机，九成新。我一看那手机屏幕还亮着，锁屏是一张全家福。我说我不要，你们留着打电话用吧。三人对视一眼，啥也没说走了，那手机是他们偷的还是捡的，我不清楚，但我知道这条巷子里每天都有人走投无路，也有人揣着路费咬牙往前走。
老周那边出了个事。前年腊月，有个女人在巷子口站了一宿，早上老周看她嘴唇冻紫了，给她端了碗杂碎汤，不要钱。女人喝了，说了句“谢谢大哥”，就往火车站售票厅走了。老周后来跟我说，那女人买的是回甘肃老家的票，手里攥着一沓皱巴巴的零钱。他不认识她，以后也没见过。这巷子里每天都有这样的人流过去，像铁轨上的石子，硌脚，但没人低头看。
三年前巷子拆迁过一小段，西头拆了五间平房，现在围起蓝铁皮，上面喷着“此处施工，禁止逗留”。但行人照样从缝里挤过去，因为那边拐个弯能抄近道到公交站。蓝铁皮上贴满了五颜六色的广告，开锁的、通下水道的、夜班小车出租，最上面一张是红色打印纸：“陕北红枣，产地直供”。
今晚最后一批旅客散尽了，我把炉子封上，马扎提回店里。隔壁修理铺的老李还在焊东西，蓝花一闪一闪。巷子路灯坏了半个月没人修，只有铁皮临时房那家“兰州拉面”的招牌还亮着帘子背面的白炽灯。有个姑娘拖着行李箱走到巷子口，停下来，站在蓝铁皮前看了半天。她在看广告？还是在看铁皮缝里露出的旧砖墙皮？我数了十秒钟，她没动，行李箱轮子卡在一个裂开的水泥缝里，她也没低头。
我没喊她。我在等她把箱子拎起来。