张北的鸡窝搬到哪里去了｜七旬老汉寻窝记
今儿早晨，我在胡同口早点摊刚咬了一口油饼，隔壁院的老赵就端着豆浆凑过来问我：“大哥，张北的鸡窝搬到哪里去了？我家那两只芦花鸡昨儿个让人轰出来，说是这排违建全要拆。”我抹了抹嘴，放下油饼，这事儿我还真门儿清。
老赵说的那个鸡窝，就是咱们胡同最里头，挨着公厕那家。他家姓钱，钱师傅。钱师傅在变压器厂退了休，2019年春天在院墙外头用旧门板、石棉瓦和几根拆迁剩的方木，搭了个一米半见方的窝。里头垫了三层麻袋片，还搁了个豁口的搪瓷盆当水槽。那窝里养过九只鸡，最出名的是一只叫“花脖子”的洛岛红，下蛋特别勤，一天一个，蛋壳粉红，蛋黄能戳起筷子。
上个月街道贴了通知，说这片要整治背街小巷，乱搭乱建都得清。钱师傅起初没当回事，后来城管真来了，手里拿着卷尺，量了量，说超了四十公分。老钱急了，跟人家争论了半天。最后办事处给协调了一个去处——您猜怎么着？搬到社区南边那块闲置菜地去了，就是原来生产队大车棚的位置，如今改成了“共享农园”。
新窝在老位置吗
那地方可不近。从咱们胡同口出去往南，过了两个红绿灯，再拐进那条土路，走到底，看见三棵老槐树就到了。那棵歪脖子的槐树底下，拴着一条黑狗，叫二黑，见生人就叫，但您要是手里攥着菜叶子它就不叫了。
新鸡窝的木头是街道给的，统一刷了浅蓝色的漆，看着是整齐。里头分了四格，每格能搁两只鸡。钱师傅嫌不过瘾，自己又在后头加了个小沙坑，说鸡要洗澡用。您还别说，搬过去头三天，鸡不下蛋，老钱蹲在那儿抽了一包“大前门”。到第四天早上，鸡窝里躺着三个蛋，他乐得差点绊倒在外头的水沟里。
这窝挪了，可原来的地界儿也没闲着
老钱原来搭窝那块地方，现在画了三个白色停车位，箭头都标好了。最边上一辆银色面包车是送桶装水的，中间那辆旧电动车是老赵他闺女的。地缝儿里还留着几根干草，下雨天能捡到粘了泥的蛋壳碎片，老钱每次路过都要弯腰看一眼，说是“闻闻味儿也踏实”。
为啥非得搬走呢
我劝老赵别置气，说这拆了往近了讲，是怕电线老化引起火情。钱师傅那旧窝顶上的石棉瓦因着老化，裂了两道缝，一到夏天漏雨，电线就搁在墙角，真要是发了潮，短路打火可不是闹着玩的。您想，后头就是锅炉房的油毡棚，一旦引着了，半个胡同的房顶都得烤黑喽。头年西城那边就出过一样的事儿，一只鸡啄破了胶皮线，夜里起了明火，救火车进不去小巷，窗棂子都烧卷了。
再说那个共享农园的土，钱师傅管这叫“三年没打药的甜土”。他在老的菜地边上刨了一铁锹，翻开一看，蚯蚓又黑又粗，满把攥。他用旧的铁皮水桶，每天浇水三次，清晨一次，傍晚两次。
| 项目 | 老鸡窝（原址） | 新鸡窝（共享农园） |
| 面积 | 约1.5平方米 | 约6平方米（含活动区） |
| 材料 | 旧木门+石棉瓦 | 松木板+彩钢顶 |
| 距水源 | 40米（要拎水或接软管） | 20米（有直饮水管） |
| 喂食时间 | 早晨67点 | 早晨67点（差不多） |
但是有一点麻烦，新鸡窝的栅栏门是铁丝的，被狗扯过两回。老钱找人焊了一副合页，又往门边上压了一块红砖，才算安生。
老钱昨天跟我嘀咕：“那窝是挪了地方，可每天早上起来，我走到老槐树底下，听着鸡打鸣，脚底下踩着湿土，心里那棵不着家的树，才算是落了地。”
老槐树枝上还拴着一截尼龙绳
他说新窝边上那棵老槐树上，不知谁拴了一截尼龙绳，打着活结，看着像是挂水壶用的。绳子头上让雨水泡得发了白，起了毛边。今天早上他带了一根新麻绳去，想把那旧绳换下来，系了个系猪蹄扣，旁边用粉笔画了个圈，圈里写着“鸡食在这边放”。隔壁菜畦里种着几垄小葱，叶子上挂着露珠，一对老鹁鸽蹲在远处的矮墙上，歪着头看他系绳，也不飞走。钱师傅蹲了半天，裤脚沾着泥，新窝里传出一阵咕咕的叫声。之后，他慢慢站起来，拍了拍巴掌，朝南头那口废弃的老机井走去。