来源：家具商标贴纸，作者： ，：

绵阳莎莎舞｜涪江边的旋转步子，五毛钱一曲的黄昏

一、老伙计们问的“莎莎舞”到底是啥?

这几天院坝里下象棋的几个老哥子都在摆龙门阵，问我：“老张，现在绵阳城里头那个莎莎舞，是不是就是早年间我们跳的那种两步舞嘛？”我放下茶缸子，给他们比划了两下。你莫小看这个莎莎舞，它不是啥子新花样，就是交谊舞里头比较贴身、步子碎、胯上带点扭动的那种跳法。绵阳人喊它“莎莎”，是因为脚下那个沙沙沙的摩擦声，跟踩在细沙子上头一样。

具体啥子感觉呢？我这么给你说——右手搭在女伴后腰，左手轻轻托起她右手，左脚先往左边滑半尺，右脚再跟过去蹭一下地皮，然后换方向，沙——沙——沙，三下就是一个循环。女同志的裙摆一转，那种碎布片子扫过你裤腿的触感，凉丝丝的，逗得人心里头痒酥酥的。

“张大爷，那跟我们在铁牛广场跳的坝坝舞有啥子区别嘛？”一个戴鸭舌帽的老弟问。

区别大了去了。坝坝舞是锻炼身体，一帮人甩手踢腿，跟做广播体操似的。莎莎舞是讲究“带”和“跟”，男的要会引，女的得会接。绵阳跳莎莎舞的地方，多半在舞厅里头，灯光暗，音乐慢，地板是刷了蜡的。你穿一双软底布鞋，脚底一蹭，那个沙沙声就出来了。早年跃进路那些厂矿俱乐部，一到周末下午就有人在里头跳，五毛钱买一张票，可以跳一下午，茶水随便喝。

二、安昌江边那些老舞厅，你还记得不？

说到具体的点位，绵阳城区南河路那边，以前有个“涪江春”舞厅，门脸不大，水泥台阶磨得发亮，门口挂着褪色的红门帘。进去以后，右手边是售票窗口，玻璃后头坐着个戴老花镜的阿姨，收票给牌，塑料牌子上面印着数字。舞池是老式水磨石地，四周一圈铁架折叠椅，墙上糊着吸音的硬纸板，颜色灰扑扑的，但挡不住那个热闹劲儿。

下午两点半开场，到五点半散场。暗灯一开，音箱里放出那种老掉牙的布鲁斯，贝斯和鼓点“咚咚咚”的，像人心脏跳动的频率。男男女女散开，步子一迈，灰尘在灯光柱里头飞。我常看到一个穿藏蓝中山装的老陈哥，他带舞步有个习惯，前脚掌先着地，再缓缓压下后跟，这样女伴的裙摆就会画出一个匀称的扇形。他腰板挺得笔直，下巴微微扬着，那股认真劲儿，一看就是八几年在厂里宣传队练出来的功夫。

现在年轻人莫得几个知道这路数了，但架子还在。我每周三下午去，舞厅里也就三四十个人，男的多是五十往上的，女同志偏年轻些，有下岗后找生活的，也有纯粹爱好跳舞的。大家熟了，也会互相递根烟，或在休息区喝两口免费的老荫茶。茶是粗叶子泡的，颜色深褐，用那种搪瓷缸子装，缸子边缘磕掉了好几块瓷，露出生锈的铁皮。有次我不小心碰到一个刚泡的茶缸子，烫得手指头一缩，那女同志笑着递过来一块凉手帕：“老哥子，莫慌，凉水捏一下就不痛了。”

三、跳莎莎舞要特别注意哪些事？

有些刚退休的老哥子问我，说自己腿脚不利索，还想学，怎么办。我说你莫要贪快，先处理好三件事：

• 鞋子最重要。穿硬底皮鞋绝对不行，地板上打滑，一不小心就摔个屁股蹲儿。买双二十几块钱的软底黑布鞋，鞋底要带纹路的，老军鞋最好。
• 手劲得卸掉一半。初学者容易紧张，把女伴的手攥得死死的，人家转身的时候就会扯到胳膊。你要记着，搭手的力度跟拎一条活鲤鱼差不多，带得住，但不使劲捏。
• 背心要穿，别图凉快。舞厅空调老，开得温度低，我们上了年纪的容易出汗后着凉。脖子上搭条毛巾，及时擦，比啥子都管用。

除了这些，我还要专门说一下规矩。舞池里头的方向是逆时针转的，这跟开车靠右是一个道理。有些人跳高兴了，七拐八扭地乱串，很容易跟别的对儿撞上。撞到了不要紧，笑一下说声“对不住”。莫得哪个会记仇，但转头甩脸子就讨人厌了。还有，请人跳舞要等音乐放完半曲再去，不然显得急躁。

项目	老式舞厅	现在新开的舞蹈工作室
价格	五毛到一块钱门票	三五十块钱一节课
音乐	老式布鲁斯、慢四	莎莎舞曲、拉丁融合
地板	水磨石或旧木地板	专业舞蹈地胶
年龄层	五十岁以上居多	二十到四十岁为主
装备	布鞋，不必专门带鞋	深跟舞鞋、练习裙

新开的那些舞蹈工作室，就在御营坝的写字楼上，电梯一上去，里头明亮亮的，地板是淡淡的橡木色，每个人换鞋换得比在自家还讲究。年轻人跳的步子快些，屁股甩得更开，手部的动作也多。你看他们跳的时候，脸上表情绷得紧紧的，像在解一道费脑筋的数学题；不像我们老舞厅里头，边跳边聊天，谁家娃儿考高中，哪家菜市场降价了，一句都不耽误。

四、常去跳舞的熟面孔们

慢慢混久了，你会发现舞厅里就那么些常客。有个短头发的中年妇女，大家都喊她“杨姐”，她跳舞极稳，无论音乐多快，她上半身纹丝不动，仅靠胯的摆动和腿部的步伐就完成了所有变化。有人问她是不是学戏曲出身的，她吐掉瓜子皮儿，说在缝纫机厂干了二十年，练的就是个手稳脚稳。还有个当兵转业的老周，跳舞时眼睛望着远处的水泥柱子，嘴里隔几拍就念叨一句“一、二、三、退”，完全沉浸在自己的节拍里头。

有一回，快散场了，音箱里放出一首《真的好想你》。一个穿碎花长裙的中年女人主动走到我面前，微微弯了下腰。我点个头，就带她滑进舞池。她的动作极柔，像春风吹柳条，步伐轻得几乎没有声响。三分钟舞完，她没说话，只是指指自己耳朵，我才看到她耳朵里塞着一个小小的助听器。她双手合十，朝我举了举，便转身回到座位上。后来听杨姐说，那女士年轻时在川剧团拉二胡，后来生病致聋，但耳朵压着音箱鼓点，依然能踩准节奏。

走到门口，天黑透了。南河路的玉兰花灯昏昏黄黄地亮着，地面洒过水，反射着几道细长的光。我的布鞋底沾了点舞厅地板上的蜡，踩在水泥地面上，发出了绵密的“滋滋”声。一阵夜风从涪江那边吹过来，带来一点水腥气，也带来一句听不太清的哼唱曲子。我低头看了看鞋尖那层灰蒙蒙的印记，那湿气还没来得及干透。