常州小树林｜傍晚四点的鸟叫与老茶壶
老城厢的人管那片林子叫“小树林”，其实正经名字是“红梅公园北角”。我在这儿混了二十来年，从收老家具改到收旧茶壶，再改到给人修老钟表。每天下午四点，准点收摊，拎着马扎往小树林深处走——那里头藏着几棵歪脖子榆树，树底下有一圈被磨得发亮的石凳。
别小看这片林子。常州城里头，能让你坐在树底下喝口热茶、听个鹩哥说话，还不收门票的地方，就剩这一处了。树不密，但枝叶搭得厚，夏天太阳晒不透。地上铺的是早年铺的碎石子路，高高低低的，走上去咯吱响。靠北边那棵老榆树，树干上钉着一块白铁皮牌，上面用黑漆写着“1987年补种”。
我带的家伙什儿简单：一个军绿色帆布包，里头塞着热水瓶、两只青花粗瓷茶杯，外加一卷白棉线——那是给人修钟表用的。包是1983年我在广化桥百货商店买的，底角磨出了毛边，但还能撑几年。
林子里的常客，各有各的时辰。
两点到三点，是铁路宿舍退休的老陈。他不喝茶，只带个保温杯，里面泡的是决明子。来了就坐在那棵歪脖子榆树底下，掏出一根竹签子剔牙，剔完了就眯着眼看头顶的树叶子。他原来在戚机厂当车工，跟我说过一句实在话：
“人这辈子，就图个下午能闭着眼听虫叫。别的都是假的。”
三点半换人，是文化宫对面修了三十年自行车的老刘。他手里永远拎着一条旧自行车内胎，到了小树林就拿指甲刀修那条胎上扎的口子。修完了也不补，就是反复修。我问他图什么，他说：“手里得有个活儿干着，坐那儿干发呆，像孙子。”
真正热闹的，是四点半以后的那一波。
这时候下班的穿厂服的人路过，进来歇脚的，带孩子玩沙子的，还有提着鸟笼来遛鹩哥的。那年头养鹩哥的人多，现在少了。最出名的那只鹩哥没了，主人是个白头发老太太，姓周，她说那鸟会学手机铃声。鸟笼子挂在树枝上，那鸟学得一套一套的，先是发出“叮铃铃”的响，然后学着钟表店门口那石英钟的“嚓嚓”声。有回它还学我这屋里老挂钟的整点报时声，那声音带着点锈味，它在笼子里叫唤，树底下的人都乐了。
石凳上的讲究
这片树林里的石凳，不是随便坐的。这规矩我得记着，也在这儿记下来——
- 最靠东边那条长凳，是下棋的专座，别人坐了要挨说。凳面被象棋磨得发亮，中间一道深凹，是放棋盘的槽。
- 南边那两个矮石墩，从来没人坐。因为早年施工队在树根底下浇筑了水泥墩子，湿气重，坐久了腰疼。
- 西边那棵老榆树底下的环形座位，是喝茶的“雅座”。我的位置就在那儿，边上埋着一根半截的红砖，是为卡热水瓶稳当。
我在这树底下修了好几年破钟。挂钟，座钟，电钟，闹钟，什么都见过。人们不拿去店里修，就拿来这树底下找我。一来是省钱，二来是，修钟表这事儿得有耐心，树底下坐着修，钟表的声音和鸟叫搅在一块儿，没人催你。
有一回，一个穿西装的小伙子递给我一块旧浪琴表，说是在老宅子里翻出来的。表壳锈得厉害，玻璃蒙子碎了半块。我拆开一看，停在一九七七年三月的某一天。我没多问，换了根发条，擦洗了一下机芯，它又走起来了。小伙子接过去，没戴，攥在掌心里，半晌说了句：“这是我爷爷的。”然后走人，茶钱都没留。
这种事常有。
去年的那场雨和篮子里的鸟食
去年夏天有场大雨，下得急，我从屋里抢了块塑料布跑去小树林盖石凳。跑到那儿，看见老刘已经把塑料布扯开了，四角压着砖头。他蹲在雨里抽烟，烟头一点红。我问他不怕淋病，他说：“这林子养活我三年了，淋一淋透透气也好。”
那场雨过后，林子里多了个竹子编的鸟食罐，挂在老榆树最低的枝桠上。不知道谁挂的，里面是瓜子仁和小米。每天早上我路过，都见到它满着。
到了冬天，树叶子落光，小树林的轮廓看得清清楚楚。光秃秃的枝桠伸到天上去，像是用铅笔画上去的。石凳上结了一层霜，没人坐。只有一只黑白花的流浪猫从林子那头跑过来，蹭蹭我的裤脚，又跑回去。
我修钟表修了这些年，养成了个毛病——听得出每一种钟表走时的音差。老榆树北边那根枝桠被风刮着，发出的吱呀声，跟老闹钟的发条慢放声差不多。我数过，一分钟能响三十二下，比多数老挂钟的频率慢，但稳得住。
那块白头发的周老太太养过的鹩哥笼子，后来挂到了我家阳台。她说她走不动了，鸟跟着我也算有个去处。那鸟现在还活着，每天早晨学楼道里早点摊油条下锅的滋啦声。下午我拎着鸟笼子走进小树林，把那几棵歪脖子榆树看一圈，石凳上还有昨晚下棋人留下的一个暖水瓶盖，白铁皮的，已经瘪了。