芜湖弋江区职业技术学院附近小巷子｜墙头爬满丝瓜藤，灯下热卤刚出锅
老姐姐：
信收到了。你说梦见我当年在柜台后面数零钱的样子，我笑了一晚上。这么多年，你记性还这么好。既然你要听，我就跟你聊聊现在这条巷子——我铺子开在芜湖弋江区职业技术学院后墙外，一条窄得只能过一辆三轮车的巷子。你走那年，下水道盖板还是水泥的，现在换成铁的，落雨的时候踩上去哐当哐当响。
刚来那年，巷口那棵老槐树还没死透，半截树皮剥落，露出白花花的木头。我拿红漆在树干上写了“烟酒日用”，不到一礼拜被城管刷了。后来学乖了，挂块木板在卷帘门上，风吹日晒，字迹模糊得跟旧报纸似的。倒是隔壁修车的老周，不知从哪捡了块铁皮，拿白漆给我描了“便利店”三个字，歪歪扭扭，你看了一定会笑。
现在这条巷子跟以前不一样了。职业学院的学生换了一茬又一茬，巷子里的铺面也换了十几轮。我那间铺子对面，原来卖盗版光盘的，现在改成了奶茶店，招牌灯从早亮到晚，粉紫色的，照得巷子地砖都染了颜色。每到傍晚五六点，学生们从后门涌出来，半个巷子都是人。
我店里货架还是老样子，最外面摆辣条和泡泡糖，里面搁洗衣粉和酱油。来的学生大多不买东西，就是蹭我的凳子坐。有两个小姑娘，几乎每礼拜三下午来，点一瓶五块钱的冰红茶，分着喝。她们也不说话，就趴在靠窗那张小桌上写作业。有一回我听见那个戴圆框眼镜的女生对另一个说：“等毕业了，咱们去重庆吃火锅。”另一个没接话，把冰红茶推过去一点。第二天那瓶子还在桌上，里面化了大半瓶水。
巷子里的几张熟脸
你记得以前送水的那个哑巴大叔吗，他还在，后背弯得更厉害了。每天中午准点，他骑一辆凤凰牌二八大杠，后座绑两只蓝色水桶，丁零当啷从巷口进来。学校食堂的饮水机是他换的，十年了，没换过别人。上个月他儿子来帮他搬水，小伙子穿连帽卫衣，耳朵里塞着白色耳机，一只手拎一桶水，比老子利索多了。哑巴大叔站在旁边，咧着嘴笑，那表情我这辈子忘不了。
还有卖卤菜的刘姐，在这条巷子支了九年摊了。她摊位就在我家铺子左边，每天下午三点半出摊，不锈钢推车上摆着四个大铁盆：鸭脖、鸡爪、海带结、豆干。卤汤是老汤，据她说是从老家带来的底子，加了陈皮和草果。她现在学会用手机收钱了，二维码牌子上贴着透明胶，防油污。刘姐最招牌的是拌凉皮，切宽条，抓一把绿豆芽，泼一勺辣油——那辣油是她自己熬的，放了白芝麻，香得很。
学生们叫她“卤姐”，有的男生腼腆，喊“阿姨”。刘姐都答应着，手底下不停，称重、切块、淋卤汁、撒香菜末，一套动作干净利落。晚上八点以后，她会把剩下的卤料便宜卖，用那种白色泡沫盒装，五块钱一盒，满满当当。有个戴眼镜的男生几乎天天来买，后来刘姐干脆给他留一份，胖乎乎的那盒，多打半勺卤汁。
| 老物件 | 还在用的 | 换了新的 |
| 哑巴大叔的凤凰车 | 后座蓝色水桶 | 轮胎补过三次 |
| 刘姐的推车 | 不锈钢盆 | 轮子换成静音的 |
| 我店里的木柜台 | 台面漆掉了一半 | 桌角用铁皮包着 |
一天里最忙的俩钟头
下午四点半到六点半，是巷子最热闹的时段。职业学院下课铃一响，先是稀稀拉拉几个先出来的，手里夹着课本或者手机，不紧不慢往这边走。过了十来分钟，人突然涌出来，整条巷子像被水灌满。炸串摊的油锅滋啦滋啦响，奶茶店门口排起短队，快递驿站门口堆着五六个大纸箱。我这边也有人来：买水的、买纸的、还有借充电器的。
有一个理平头的男生，每星期二固定来买两节五号电池。一开始我以为他玩什么电动玩具，后来听他说是给床头闹钟用的。他说他从小听闹钟声才睡得着，手机闹铃不行，太尖。我问他那你考试怎么办，他说考试有考场钟。
“老板娘，你店里有电池吗？不对，是那种南孚的，别的牌子走得快。”这话我听了不下二十遍。
晚上的家长和年轻人
到了晚上九点以后，巷子里就是另一拨人了。职业学院上晚自习的回了宿舍，附近小区的大姐们出来遛狗，还有下了夜班的年轻人拐进巷子买东西。有个穿工装的小伙子，大概是在隔壁汽配城上班的，每回都买一包红塔山、一瓶矿泉水，从不多买。有一阵子他兜里总是别着一卷卡尺，工服上沾着油污。后来大概换了工作，常穿白衬衫来买东西，就再不买烟了，改买口香糖。
昨晚上下小雨，巷子地面湿漉漉的，路灯昏黄，照得水洼发亮。一个小姑娘缩在我门口的屋檐下躲雨，抱着一摞考研资料，塑料封面沾了雨水。我招呼她进店里坐，她说不用，问我有没有两块钱的塑料袋——她怕把书淋湿。我拿了只厚袋子，没收她钱，她连连弯腰说谢谢，转身就跑，踩过水洼，溅起的水花落在裤脚上。我看着她的背影，想起咱们二十几岁那会儿，也这样急急慌慌地跑过很多条巷子。
你要是明年春天回芜湖来，我带你从巷口走到巷尾。槐树新叶会遮住半边天，地上有落花，墙角那棵丝瓜藤又会爬到窗台上。我带你去吃刘姐的凉皮，给你加一勺辣油，再陪你去职业学院后门口看那些年轻的脸。你知道我关店以后不常出门，但要是你来了，我可以把铺子门多留一小时，挂上那盏旧白炽灯。
只是那时候，哑巴大叔的儿子可能已经辍学去学了修车，刘姐打算回老家带孙子，巷口那家奶茶店不晓得还撑不撑得住。我家窗台上的丝瓜藤，今年结了三根小的，被隔壁小孩摘了一根去玩，剩下两根老了。我恁成丝瓜络，等你来，拿去洗碗刷锅。
台灯又忽闪了一下，上回买的那只灯泡又要换了。明天我去镇上一趟，这信就到这吧。
你保重。
——静，和你认识那家店扛烟箱的不认字儿的姐写的，晚上十点二十一。