潍坊人民医院附近足疗按摩比较多的街｜虞河路南段走一趟记
你要找的潍坊人民医院附近足疗按摩比较多的街，就是虞河路南段，从民生街口往南到幸福街那一段。我在这片区住了三十几年，退休后每天早晨买菜都打这儿过。以前这条街两边是单位宿舍和修车铺，近七八年才慢慢被足疗按摩店占满。今天上午十点，我又从北头往南走了一趟，给你记记这街面上的实情。
一、街面的门脸与招牌
北头路口第一家是卖早点的，油条豆浆的蒸汽还罩着玻璃柜。再往南走十来步，左边连着三家足疗店，门脸都不大，一扇玻璃门，里头挂着深蓝色布帘。招牌是统一做的白底红字灯箱，“足疗”“按摩”“修脚”这几个词翻来覆去地组合。有一家门玻璃上贴着“上午十点营业”，我走到时正有个穿白大褂的妇女在里头拖地，拖把碰到塑料盆沿，发出咣当一声。
右边那排房子旧些，二层小楼，一楼门面参差不齐。一家卖医疗器械的店夹在两家按摩店中间，玻璃橱窗里摆着电子血压计和理疗灯，和旁边的足疗店倒也不冲突。再往南走，街面宽出来一块，有个修自行车的摊子，老师傅蹲在地上补胎，旁边就是一家足疗店的侧窗，窗台上晒着四五条白毛巾。
这条街下午比上午热闹。上午多数店刚开门，有的还在擦玻璃，有的把拖鞋一双双摆到门口晾着。到了傍晚六点以后，灯箱全亮起来，下班的、陪床的、看完病顺路歇脚的，都往这街上拐。
二、这行当的平常样子
我在路东一家店门口站了会儿，老板娘三十来岁，搬了把椅子坐在门边择韭菜，见我看招牌，就招呼了一声：“叔，歇歇脚不？足疗四十分钟。”我摆摆手说只是转转。她也不恼，低头继续择菜，嘴里念叨着：“今儿礼拜三，人少，下午才上人。”
这街上的足疗按摩，大多分两种。一种是专做足底反射区按摩的，椅子上放个木桶，桶里套着塑料袋，倒上热水泡脚。另一种是全身推拿，屋里摆两三张窄床，用帘子隔开。价格我见过墙上贴的价目表：足疗一次三十到五十，推拿一小时六十到八十，修脚二十。都不贵，图的是个解乏。
来的人呢，我观察过，主要三类。
- 病人家属——人民医院住院部陪床的，晚上睡不好，白天抽空来按按肩颈，一个钟头出去，回去接着守夜。
- 年纪大的街坊——像我这样的退休的，膝盖脚踝不利索，隔三差五来泡泡脚，让师傅捏捏脚底，比吃止痛片心里踏实。
- 做小生意的——开出租的、送货的，腿脚一天跑几百里，进店躺四十分钟，出来接着跑。
没有那些花里胡哨的事。就是一门手艺活，跟理发、修鞋一样，挣的是力气钱。店里的师傅大多是外地来务工的，河南、安徽的多，在附近租间平房住，早上十点来开门，晚上十点关门，一天干十二个钟头。
三、细节里的规矩
我认识一个在这条街干了七八年的老师傅，姓刘，五十二岁，安徽蚌埠人。他以前在老家开过澡堂子，后来关了店来潍坊投奔亲戚，在这街上一家店里当师傅。他跟我说过一句话，我记到现在：
“脚上的穴位对应全身，但咱不是医生，治不了病。能让人躺下来歇四十分钟，松松筋，就值那几十块钱。”
他在的那家店，我去泡过两回脚。店不大，二十来平方，靠墙一排四张躺椅，墙角放着烧水壶和几个塑料盆。墙上挂着营业执照和卫生许可证，都用相框装着。刘师傅干活仔细，先用热水泡脚，泡的时候他拿个小本子记客人说的哪里不舒服，泡完擦干，才开始按。他手指关节粗大，但按到脚心的时候力道很匀。
让我说句实在话——这条街上的足疗按摩，跟医院一墙之隔，解决的是医院管不了的酸乏。人民医院那边每天人来人往，家属楼里睡不好觉的、检查排队站得腿肿的，出了医院门往南走几百米，就能找个地方把脚泡上。有个从昌乐来的大姐，陪她男人做化疗，每周来两次，每次做完足疗都要在门口椅子上坐一会儿再走。她说：“花钱不多，坐这儿发会儿呆，回去才有劲儿。”
这条街上也有几家关门了又换招牌的。去年有一家改成卖烤串的，干了半年又关了，现在门上贴着“转让”。隔壁那家修脚店倒是开了五年没动，老板是个五十多岁的本地人，只做修脚和刮脚气，不推拿，生意一直稳当。
四、午后的一段空当
中午十二点半，街上人少。医院那边食堂开饭，这边店里的师傅们轮着出去吃饭。有的端个搪瓷碗蹲在门口吃，有的去街北头那家拉面馆花十块钱吃碗面。我路过一家店门口，看见一个年轻师傅靠在躺椅上打盹，手里还攥着半块馒头。
路对面有棵老槐树，树荫正好罩住一家足疗店的门口。那家店把泡脚桶都收到屋里，门口只放一条长凳。有个穿蓝布衫的老太太坐在长凳上，像是刚做完足疗，也不急着走，把手腕上的表摘下来擦擦，又戴上。她旁边蹲着一条黄狗，尾巴耷拉着，也在歇晌。
我走到街南头，回头望了一眼。这街不长，从北到南也就四五百米，两边各十来家铺面，足疗按摩的占了大半。门脸都不新，招牌也旧了，但一到傍晚就亮灯，门口摆出拖鞋，街上飘着药草泡脚水的味儿。靠这门手艺吃饭的人，和靠这街歇脚的人，都在这段路上各取所需。
今天下午三点我再去买菜，看见那家蓝布衫老太太坐过的门口，长凳上换了个人，是个穿工装的中年男人，手里夹着烟，没点。他仰着头看那棵老槐树的叶子，看了一会儿，站起来拍了拍裤子上的灰，往医院方向走了。那杯泡脚水还在门口的塑料盆里晃着，冒着最后一缕热气。