来源：it教育口号，作者： ，：

五乡按摩一条街在哪里｜老巷子里的推拿手艺还在

五乡按摩一条街在哪里？答案是：它已经不在“街”上了。2023年秋天我第三次去，沿河那排白墙平房拆了大半，只剩拐角一家“阿珍推拿”还开着。门脸窄，两扇木门，门楣上挂一块蓝底白字的塑料牌，字是手写的，“推拿”两个字的捺角被雨水泡得晕开了。阿珍坐在门口的小竹椅上择菜，抬头看我一眼，说：“你又来了？这回再给你按按肩颈，别老低头看手机。”

我第一次听说这地方，是2016年，在镇文化站的老周嘴里。老周那年五十七，烟瘾大，说话带痰音。他指着镇志上的一行小字：“东街旧有盲人推拿所，民国廿年设，后废。” 他说别信镇志，真东西在河对岸那条巷子里，那里头有五个师傅，全是本镇人，手艺是师傅传给徒弟，徒弟再传给徒弟，一代一代没断过。

巷子的形状和气味

那条巷子叫“东河沿”，宽不到两米，青石板铺地，石板缝里长着细长的车前草。巷子不直，走到中间有个急弯，弯处立着一根电线杆，杆上贴着治牛皮癣的广告和一张寻狗启事。巷子两边的房子都是上世纪八十年代盖的，两层，砖混结构，外墙刷着灰绿色的涂料，雨水在墙上留下一条条深色的痕迹，像没擦干净的眼泪。

按摩的铺子就藏在其中五间里，门牌号不连，从13号到27号，中间夹着修钟表的、卖纸钱的、裁缝铺子。每间铺子的格局差不多：进门一张桌子，桌上摆一台旧风扇，冬天换成电暖器；靠墙一排椅子，椅子上铺着蓝布坐垫，坐垫的角被磨得发亮；里屋用一道布帘子隔开，帘子是深红色的，洗得发白，边角卷起来。

• 13号，王师傅，专治落枕和腰肌劳损
• 17号，老赵夫妻档，赵婶负责按腿，赵叔管后背
• 21号，小陈，年纪最小，但手劲最大
• 23号，孙师傅，喜欢边按边讲他当兵时候的事
• 27号，阿珍，她是唯一的女性师傅，也是这条巷子手艺最细的人

我第一次进的是13号王师傅的铺子。王师傅那年六十三，头发花白，戴一副老花镜，镜腿用橡皮膏缠着。他让我趴在窄床上，床板硬，铺一条薄棉被，被子上有太阳晒过的味道。他先摸我的后颈，手指粗糙，指节上有茧，按下去力道很沉，但沉得不疼，是那种慢慢渗进肉里的酸胀感。他一边按一边说：“你这肩颈，像背着一块石板。年轻人，坐办公室坐久了。”

我问多少钱。他说：“单按肩颈三十，全身五十。要是办卡，十次四百，划算。”我没办卡，但后来每个月都去，渐渐和他熟了。他的工具箱是一个铝皮饭盒改的，里面装着几瓶活络油、一把牛角刮板、一卷医用胶布。他刮痧的手法很快，从脖子到肩膀，三下五下，刮完红印子一条一条的，他看一眼说：“湿气重，回去多喝热水，不要喝冰的。”

手艺怎么传下来的

这条巷子的按摩手艺，源头能追溯到上世纪六十年代。老周告诉我，那时候镇上有个卫生所，卫生所里有个姓陈的医生，学过中医正骨。陈医生退休后，在家给街坊邻居按腰捏腿，不收钱，接诊时间就在每天傍晚六点到八点。后来找他的人太多，他就收了三个徒弟，教他们认穴位、学手法。

那三个徒弟里，有一个就是王师傅的师父。王师傅十八岁跟着学，学了三年出师，然后自己开了这间铺子，一开就是四十年。他收过六个徒弟，走了四个，留下的两个，一个在23号做孙师傅，一个回了乡下。孙师傅告诉我，学这东西没有课本，全凭手摸。师父让你在他身上按，按错了他说“不对”，按对了他说“嗯”。就这么一点一点抠出来的。

阿珍的手艺不是跟王师傅学的。她父亲原来是榨油厂的工人，腰被油桶砸伤过，常年疼，阿珍买书自学推拿，拿她爸练手，练了两年，居然把父亲的腰按好了。她三十八岁那年开了这间铺子，到现在十年，回头客很多。她说：“我不懂什么经络理论，我就知道哪块肌肉紧，哪块松，按住紧的地方，等它慢慢松开。”

2019年夏天，巷子里来过一批年轻人，背着相机，说要拍“老手艺”的纪录片。他们在阿珍铺子里拍了一个下午，阿珍按一个客人的背，摄影师蹲在旁边拍手指的细节。后来那集片子播出，有人从市里开车过来找她按。但也就热了两个月，热度过去，巷子又静下来。

拆与留之间

2022年，镇里说要改造老街区，东河沿被划进拆迁范围。巷子里的住户陆续搬走，有的搬进小区，有的拿了补偿款去别处买了房。修钟表的张老头最先走，搬走那天他锁门，锁上挂了一个新的铁锁，钥匙却丢在门口的花盆底下，他说“万一回来拿东西”。后来那花盆被搬走了，钥匙也跟着没了。

王师傅不走。他说：“我在这按了四十年，手底下按过的人，比这巷子里的青石板还多。我走了，这些人去哪儿按？”他继续开门，每天上午九点开门，晚上八点关门，中午歇一个小时吃饭。客人少了，一天就两三个，但他不着急，没人的时候就坐在门口，看着河里的水。

老赵夫妻搬走了，搬去儿子家住。走之前，赵婶把铺子里的蓝布坐垫拆下来洗了一遍，晾在门口的铁丝上，晾了两天，收下来叠好，放进蛇皮袋里带走。她说：“这些垫子跟我八年了，洗干净了，留给下一个用。”但下一个没有来，铺子很快被砌上砖墙，墙面上刷了一个大大的“拆”字。

到2023年秋天，还在营业的只剩阿珍一家。我那天下午去，她刚给一个快递小哥按完腰。小哥走了，她洗了手，从柜子里拿出一罐自己泡的药酒，倒了一小杯，递给我。“喝吧，祛寒的。这酒泡了三年，里面的当归和红花都是我托人从药材市场带的。”

“你说这条街还在不在？”她问我，没等我回答，自己又说，“街在不在不要紧，手艺在就行。手艺在，人就知道往哪儿来找你。”

我端着那杯酒，站在门口，巷子里很静，只有电线杆上一只麻雀在跳。河对面有人家在做晚饭，油烟从窗户里飘出来，是炒青椒的味道。阿珍把门关上了一扇，留着一扇，说：“天冷了，开一扇就够了。”

从那之后我再没去过。前几天路过镇口，遇到一个挑着菜担子的老人，问我东河沿怎么走。我说拆了，他说：“拆了？那阿珍的铺子呢？”我说还在。他点点头，挑着担子，慢慢往那个方向走。我看着他拐进巷口，身影被那堵刷了“拆”字的老墙挡了一下，又露出来，往里走深了。