澳头鸡街最出名的三个地方｜鸡公碗、防空洞与老戏台
那天黄昏，我站在鸡街拐角的废品收购站门口，看见那只缺了口的鸡公碗躺在烂纸堆里。碗沿的蓝釉还在，公鸡尾巴被磕掉半截，可我还是一眼认出了它——这是老陈家阿秀婆的碗。她去世那年是1998年，碗就跟着她家翻修房子，再没有在街面上露过脸。废品站的老周说这碗是白云山那边收来的，五块钱收的，问我要不要。我没要。鸡街现在不养鸡了，可这只碗让我想起街口那棵歪脖子龙眼树底下，一群老太太端着同款碗吃米筛目，吃得呼噜响。
外地人总爱问我，鸡街有什么好逛的？我在这条街住了四十六年，最出名的三个地方，不用想就能答出来：鸡公碗老灶台、防空洞口的面线摊、以及中段那座改了名字的老戏台。可这三处都是旧话。眼下街面上开了五六家网红店，卖台湾芋圆和烧仙草，招牌灯比月亮都亮，年轻人在里头摆拍打卡。他们不晓得脚下踩的砖缝里，嵌着半截鸡毛掸子柄，那是1982年中秋，我跟老伴抄近路去鸡街看花灯，被踩断的。
鸡公碗老灶台
老灶台在街南头第一家，石头砌的，上头的烟囱歪了四十三度，用铁丝绑着一根铁皮筒接着。阿秀婆活着的时候，每天凌晨四点半点火，天没亮，鸡肉汤的香气就先醒了六条巷子。她做的是白斩鸡，用的全是本地养的麻鸡，头天晚上杀好，挂在灶台的横梁上滴血水。开店好多年，街坊从没见她跟谁红过脸。
“鸡肉要凉透了才嫩，急不得，人这一辈子也急不得。”——这句是阿秀婆跟我说过最多的话。
她手边总摞着一摞鸡公碗，蓝边白底，碗底一只红冠公鸡，鸡爪子底下踩着一朵云。吃面用大碗，喝汤用中碗，蘸酱用小碟子，规矩分得清清楚楚。九十年代有人提议把碗换成不锈钢的，说卫生快干，老太太当着人家面把不锈钢盆扔进了泔水桶。那几十只鸡公碗后来成了香饽饽，2003年整条街改造，拆迁队来调查老物件，有人出两百块一只，她一只都没卖。她的独生子老陈告诉我，他娘走之前，最后看见的就是柜子里那排碗，嘴里小声念着：鸡呀鸡，你下辈子别再让人切。
灶台现在还在，被一家连锁奶茶店租去了，石台上放着珍珠锅和制冰机。有一次我看见店员拿奶茶勺在焖烧锅里搅，勺子跟他娘的擀面杖一个样。我问那员工知不知道当年这只灶台出过名，他摇头指着墙上的二维码海报：“活动扫码第二杯半价。”我从奶茶店出来，绕去后街买了一把空心菜，突然就想哭。
防空洞口的面线摊
鸡街中段有个防空洞，是1969年挖的，比我还早搬进这片。洞口是拱形的，水泥涂得厚，顶上长了三条老藤，把整段街面罩得阴凉。洞里头冬暖夏凉，防空警报没响过几次，后来就当了储藏室，放葡萄柚和山药的麻袋，再后来变成了公厕旁边的岔道。防空洞正对街面那半边，开了个门脸，挂了一块漆皮掉光的木板，写了“阿禄面线”四个字。
阿禄比我小七岁，从漳浦那边入赘来的，瘦矮矮一个人，背有点驼。他爱人黑嬷嬷（其实皮肤不黑，名字里有个“熙”字）每天凌晨熬大骨汤，放整只鸡骨架下去，汤头白得跟牛奶一样。面线用的是街尾黄厝手工拉的，粗，带着嚼劲，不爱断裂。加上一小撮油葱酥，几片新卤猪头肉，剥一颗土鸡蛋放入——那个味道，是鸡街的魂。
每年台风放假，街上其他店全关，就阿禄两口子还开。他们烧着大铝锅，人人都知道可以去那躲雨赊账。黑嬷嬷记账用铅笔，木牌子上画正字，一户一画。有的正字画到五笔就给划掉了，她从不清账。阿秀婆在的时候，每周六早上都会端两只蛋去换面线，换给我带一碗，送到我家里，碗底压着一撮青菜。后来阿禄两口子搬去厦门岛内跟孩子住，面线摊收了，防空洞口换成了卖茶叶蛋的摊子。有个夏天的傍晚，我路过茶蛋摊，见着黑嬷嬷回来看街坊，她提了一大袋纸盒装的什么，后来发现是从前的鸡公碗面线照片洗出来，每人一张。
老戏台
戏台在鸡街北边的空地上，其实不能叫“老”，我第一次见它的时候也才翻新过三年，是1977年盖的，原来的老戏台早被拆了。但街上人叫它老戏台，是因为它台上唱了二十年的高甲戏，连前台带后台都包着厚油布，柱子上刷的油漆从凤梨黄褪到灰白，再刷一次芒果黄，再过三年变灰。台上的戏班子叫“金凤春”，班主是个穿中山装的老头，下巴上有一颗大的黑痣，说话带樟树口音。
演的戏我看得懂的不多，《陈三五娘》《秦香莲》算是熟。最爱的是武戏，演武松的人外号叫“铁塔财”，他翻跟头时脚下木板震得咚咚响，全场连前排小孩手里的橘子在碗里都要颠一下。开场前戏台前总是站满人，有人搬高板凳，有人蹲在台侧边的石鼓上看。等锣鼓家伙一响，整个鸡街都安静下来，炸油条的锅也歇了火。戏曲唱到打架的地方，铁塔财袍子撩起来还能看见里面的白汗衫，绣着一条金龙，半旧。
2005年，戏班子散了，说是团长走了，没有人接。戏台后来改成麻将馆，又改成健身房，现在挂了“社区文化活动站”的牌子，日子冷清。但每年农历十月十六的什么什么祭——我不太记得正经名了——旧戏班有些老演员还会自己来，坐在台下的条凳上拉二胡，谁也没请他们。拉的都是老曲调，有人跟着哼，有人聊别的天。铁塔财前年我见过一面，走路拄了拐杖，后背弯成一张弓。
那天我站在废品收购站门口，最后还是没有买那只豁口的鸡公碗。老周把它堆回纸箱里，纸箱底下搁着一把破蒲扇，扇骨散了，绑着红线。我认得那把扇子，以前戏台上武生站在后台门口扇风用的。我弯腰捡起扇子，跟老周说要不换给我吧，我拿回去晒两天太阳。老周说行，你拿走，不用换。
我回家路上，把扇子夹在胳膊底下，绕着戏台走了半圈。台上挂着一面新牌匾，绿底烫金，写“乐龄服务站”。我看见铁塔财以前的练功鞋还摆在舞台角落当花盆，里面种了一棵薄荷，叶子绿得发亮。