莆田的爱情小巷在哪里｜那条巷子藏在一中后墙的枇杷树下
你问的那条巷子，不在文峰宫，也不在梅峰寺周边，而是莆田一中老校区后墙外、一条长约一百二十步的窄弄。巷口那棵歪脖子枇杷树还在，树皮上刻着一行字：“1998.6.4，林小满到此一游”。刻痕被新树皮包了一半，像条闭着的眼睛。巷子里住着八户人家，两家卖卤面，一家修自行车，其余五户都关着门。十年前我陪一个外地朋友去找这巷子，他手里攥着张泛黄的信封，信封背面画了只凤凰，下面写着“后塘街拐第三个弯，枇杷树下的门洞”。我们数到第三个弯，看见一棵枇杷树，树根下埋着半块红砖，砖上粘着片干了的枇杷叶。
这条巷子算不得出名，连街坊们管它叫“后塘尾”。但晚上七点半过后，巷子中段那盏白炽灯亮起来，灯下有人卖豆浆——一对姓周的夫妻，用铁皮桶装着现磨的浆，一块二毛钱一碗。周阿姨说她在这巷子里摆了十八年摊，见过最多的就是穿校服的男生女生，一人端一碗豆浆，并排坐在她的小马扎上，不说话，光看着对面墙上的爬山虎。
一张旧车票引出的话头
我之所以要去找这条巷子，是因为去年冬天整理旧物，翻出一张1996年的莆田到厦门的汽车票，票背面用圆珠笔写着：“后塘尾，枇杷树下，晚上七点。”字迹洇了水，但“枇杷”两个字还算清楚。我把票拍下来发在本地论坛上，当天夜里就有两个回帖。一个说他妈以前在巷子里开裁缝铺，铺子门口挂块蓝布帘子，帘子上绣着朵石榴花；另一个说他1997年高考前夜，在巷子里捡到过一支英雄牌钢笔，笔帽上刻着“梅”字，他等了一星期也没见人来找。
等我真正站到巷口时，发现里头的路面铺的是青石板，缝隙里嵌满了枇杷籽。靠墙根摆着三辆凤凰牌自行车，车座烂得只剩弹簧，车篮里堆着干透的丝瓜瓤。再往里走，一股煤炉味混着鱼露的咸腥扑过来——那家卤面店还在，灶台上摆着口搪瓷盆，盆沿磕掉一块漆，露出里面的黑铁。老板娘在门口择空心菜，头也不抬地说：“找人的吧？月底了，后天才有人来。”
灯笼、信箱与一把生锈的锁
再往里数五十步，右手边有扇木门，门漆剥落得差不多，露出白茬。门框上挂着盏竹编灯笼，灯罩破了个洞，里头没灯泡，拴着条红布条。门楣上方钉着个铁皮信箱，箱口用胶带缠着，缠了三四层，胶带已经黄得发脆。我凑近看，发现信箱侧面用铅笔写着一行小字：“隔日门缝会进水，字条放桶底。”旁边画了个箭头，指向门缝下一只倒扣的搪瓷杯。
我蹲下来翻那只搪瓷杯，杯底压着张卷烟纸，纸上铅笔写着一个时间：“1999.9.9，晚九点。”纸的背面画着两棵树，一棵是枇杷，另一棵更像桂圆。我把纸塞回杯底，站起来时，听见二楼窗户开了条缝。有人往里收了收晾衣杆——杆上挂着一件洗得发白的蓝白条纹校服，袖子垂下来，衣角上绣着个小小的“阮”字。
“你把那纸放回去了？”隔壁院子里一个剃头师傅隔着墙问我。他手里夹着半截烟，下巴上有颗痦子，“那东西放那儿十来年了，都是来等信的人放的。你放回去就对了，别乱了秩序。”
他说，这条巷子在九十年代末是莆田一中和中山中学的学生们“传话”的地方。那时候没有手机，学生们把想说的话写在小纸条上，用胶带粘在枇杷树根部的小窟窿里，隔一天再来看有没有回音。窟窿口堵着团棉花，棉花上插根竹签，竹签上涂着红漆——表示有人取了条子。后来枇杷树越长越粗，窟窿被树皮挤得只剩拇指大，那团棉花就换成了块淡蓝色碎布。
卤面摊前听到的片断
卤面店老板娘接过我的话头（她姓陈，宫下街嫁来的），说最热闹的时候是1998年秋天，几乎每天傍晚都有三四对学生坐在巷子墙根，每人手边一碗热卤面，面汤上飘着蒜酥。她不记得他们聊什么，但记得有个男生连续来了四十天，总坐在门前那块红砖上，手里拿本《郁达夫小说选》。书里夹着张照片，背面用圆珠笔写道：“等你到第十棵枇杷树。”但巷子里的枇杷树一共只有九棵——第十棵在巷尾墙缝里长出来的那株，树身只有胳膊粗。
- 第一棵到第三棵：树皮从粗糙渐渐变成光滑，像是被人摸多了。
- 第四棵到第六棵：树干的洞眼里塞着满满的枇杷核，有的已经发芽。
- 第七棵到第九棵：靠近公共水池，地面上总汪着一小片水。
- 第十棵：墙缝中的那棵，矮小，但居然结过果，果实酸得咧嘴。
那男生后来没等到人，就把书塞进树洞里，用石子封住洞口。隔了五年，2003年修路时工人挪了那面墙，书被挖出来，纸张潮透了，但照片还在。照片上是个穿红裙子的姑娘，站在梅峰寺的石阶前，背后是两棵老榕树。照片背面又添了一行字（明显是另一种笔迹）：“我去厦门读职专了，你不要哭。”
雨夜里的那把黑伞
去年六月一个下暴雨的傍晚，我躲进巷子避雨，看见一个穿雨衣的阿姨蹲在枇杷树根前，用钥匙尖挑开窟窿里的碎布，往里头塞了一个用塑料袋裹着的小纸卷。塞完她站起来，雨帽滑落，露出一头灰白短发。她转头看见我，笑了一下：“帮我递下伞。”我把靠墙的黑伞递过去，伞柄上系着条红绳。她说：“这树要是能说话，得替我答一句‘七月二十号在老地方’。”
我问她老地方是哪儿。她指指巷子深处的消防栓，说：“那下面压着块鹅卵石，石头底下有个钥匙环。”她顿了顿，又补了一句：“钥匙环本来挂在一支圆珠笔上，圆珠笔让一个小孩捡走了，就只剩下环。”她撑着黑伞走入雨幕，水漫过她的雨靴，留下一串脚印，脚印里嵌着几片泡胀的枇杷叶。我蹲下看那个窟窿，发现洞口边的树皮上，用铅笔新画了一个箭头，箭头指着墙根——墙根的水泥缝里，露出半截蓝布条，被雨水泡得发亮，和那天晚上灯笼下挂的红布条，像是同一块布上撕下来的两片。