赣州火车站那里有鸡婆｜老哥，这事得按菜市场那摊子说
老李：
上回你电话里问“赣州火车站那里有鸡婆”，我当时在灶台上炒花生，火大，没顾上细说。挂了电话我琢磨了两天，你八成是听岔了——火车站广场东边那个巷子口，确实有个叫“鸡婆”的摊子，但人家卖的是宁都三黄鸡的熟食，不是你想的那种“鸡婆”。我骑电动车专门去转了一圈，把底细摸清楚了，这封信跟你掰扯掰扯。
摊子在哪，怎么认
你出火车站出站口，别理那些拉你住店的，直接朝右手边走，过了公交站台，看见那棵歪脖子樟树没?树底下支着俩蓝色塑料棚，铁皮案板上摞着不锈钢盆。那摊子没挂招牌，就竖一块泡沫板，红漆写着“婆妈鸡”三个字，中间那个“妈”字掉了一半，所以远远看就跟“鸡婆”似的。摊主姓邓，赣县田村人，今年五十八，脸上有块烫疤，说话嗓门大，老远就喊：“
鸡婆要不要?刚出锅的，香得打嘴巴子!”头一回听的人准吓一跳，其实她卖的是整只卤鸡，论斤称。
邓阿姨的卤鸡有个特点：鸡肚子塞了梅干菜和板栗，用棉线缝上再下锅。卤汤是她从1988年摆摊用到现在的老卤，就搁在灶台边那个釉色发黑的瓦缸里，缸沿缺了个口，她用铁丝箍着。每天凌晨三点起来烧火，先下十几只净膛的鸡，大火烧开转小火，咕嘟两个钟头。你要是赶八点那锅，还能看见热气把塑料棚顶熏得滴水。
价钱和规矩，你要记好
年前价是二十八一斤，一只鸡大概两斤半到三斤，七十来块钱。她会送你一包卤花生，那花生是泡在卤汤尾巴里煮的，咸香入味。有几条规矩你得知道，免得闹笑话：
- 不卖半只——她要留整鸡给火车站的值班员，每天早上定五只，下午那班她只卤一锅四只，卖完收摊。
- 要辣的提前说——她旁边有个搪瓷罐，装着自己剁的辣椒酱，蒜蓉多，油厚，不辣的那种是干碟，撒芝麻和花椒粉。
- 下午五点后别去——她在巷子口摆了个折叠桌，给附近修车铺、快递站的人做快餐盒饭，卤鸡就收进泡沫箱，说要“歇火养汤”。
| 时间 | 卤鸡起锅 | 主顾 |
| 早上6:30-10:00 | 第一锅，皮亮肉颤 | 赶车旅客、出站口拉客的三轮师傅 |
| 上午10:00-下午1:00 | 回锅热一轮，鸡爪单独摆 | 附近国光超市的员工、对面旅馆的保洁 |
| 下午1:00-4:30 | 降温摆着，有罩纱防苍蝇 | 过路货车司机、几个常客老头 |
那次我亲眼见的“鸡婆”风波
上个月十六号，我刚停好车，就听一个穿迷彩服的小伙子吼：“你们赣州火车站还有鸡婆?”邓阿姨头都没抬，拿剪子剪开鸡屁股上的线，说：“有啊，这不就是。”小伙子脸涨通红，旁边有个扫地的环卫大妈笑得直不起腰，指着泡沫板说：“孩子，那是‘婆妈鸡’，不是‘鸡婆’——你当是啥?”小伙子这才看清掉了半截的字，挠着头买了半只?不对，按规矩他不买半只，最后买了一只，蹲在马路牙子上啃，边啃边打电话：“妈，我吃着你家乡那味了，那摊主叫邓婆婆。”
邓阿姨跟我说过，她年轻时在潮州学过卤水，回来赣州嫁了人，**火车站这边拆迁三次，她都没挪窝**。原来摊子在售票厅台阶下，后来挪到广场花坛旁，再后来才定在樟树下。“别人问我咋不改个正经名，”她用铁夹子掀开锅盖，雾气扑脸，“我说我都五十八了，婆妈就婆妈，鸡好吃就行。”
给你留的那份在冰箱
我前天又去了一次，跟她讲你在湖南馋这口，她特意挑了一只肥的，多塞了两把板栗，用牛皮纸裹了三层，外面捆了麻绳。我放自家冰箱冷冻层了，你回来提前打个电话给我，我拿到她摊上回一回热汤。还有个事：你嫂子听说你在找“鸡婆”，把我数落一通，说是你这老光棍动了歪心思。我说你别瞎想，老李就是嘴快，把那个“婆妈鸡”说串了。
樟树叶子这几天掉了大半，邓阿姨的灶台边堆了两捆干柴，说是雨前要烤一批干辣椒。我临走她叫住我，说：“告诉你那老兄弟，下回来别老问鸡婆不鸡婆的，直接喊‘邓婆婆，留个肥的’。”我推着车走了二十来米，回头她还蹲在塑料棚边上择蒜苗，泡沫板上的红字又被日头晒得褪了一层。她老伴在棚子后面搭了个铁皮灶，正在添柴，烟顺着树杈往上走，像条细细的灰绳子。你那袋鸡我压在冻得硬邦邦的肉下面了，藏得有点深，回来翻的时候当心碰着那瓶去年腌的酸藠头。