服务女性的按摩店很少｜二十年的手艺人说，这门生意比想象中难做
我干按摩这行二十来年了，从1998年在城南老巷子里租下第一个铺面算起。那时候整条街连我在内只有三家按摩店，服务的客人九成是男人。女人偶尔来，也是跟着丈夫或者父亲，进门先探头，问一句“有没有女师傅”。我说有，她就松半口气，坐下的时候肩膀还是绷着的。
这行干得越久，越觉得不对劲。服务女性的按摩店很少，少到这些年我数得过来。不是女人不需要，是没人愿意做她们的生意。男人进店，往床上一趴，二十分钟就搞定，按完付钱走人。女人不一样，她进门要问价格，问手法，问床单换没换，问门能不能锁，问隔壁有没有人。你回答得慢一点，她转身就走。
头五年，我赔掉了一台洗衣机
2003年我换到城东的菜市场旁边，铺子不大，十二个平方，放两张床。隔壁是卖豆腐的，再隔壁是修自行车的。我特意在门口挂了个牌子，用红漆写着“女客可约”。牌子挂了三个月，只来了七个女客。
后来我琢磨明白了。菜市场这地方，女人路过是来买菜的，不是来按摩的。她们手里拎着芹菜和豆腐，身上穿着围裙，头发上还沾着葱花味。你让她躺下来，她脑子里全是锅里炖的排骨。那七个女客里，有五个是来问价钱的，问完说“太贵了”，其实我收十五块，隔壁男客收二十。
“师傅，你这床单是刚换的吗？”
“昨晚上洗的，今天早上晒的。”
“那……行吧。”她躺下去，眼睛还盯着门缝。
那时候我就知道，服务女性的按摩店很少，是因为女人对“干净”和“安全”的计较，比男人多出十倍。男人不在乎床单上有没有上一个客人的汗味，女人在乎。男人不在乎门锁是不是坏的，女人在乎。这些事不是换个床单、修把锁就能解决的，是你要把整个店的规矩都改一遍。
改规矩，改出一套新做法
2009年，我在老城区租了个二楼，专门隔出两间女客用的屋子。门是实木的，带插销，窗户挂的是遮光帘，不是那种半透明的纱。洗手间里放了一瓶新的洗手液，还有一包未拆封的纸巾。每个女客来，我都当着她的面拆一条新床单。
这做法是跟一个开理发店的大姐学的。她说女人认的不是手艺，是“你把她当回事”。我照做了，女客慢慢多起来。到2012年，我的客人里女性能占到四成。但代价是——同样一张床，男客一天能翻六次，女客只能翻三次。因为每次都要换床单，每次都要多聊几句，每次按完她还要坐着喝杯水，问问我最近腰怎么样。
有人劝我别做女客生意了，说费时费力不赚钱。我没听。我见过一个开出租的女司机，颈椎硬得像块铁板，第一次来的时候按了二十分钟就哭了，说“从来没人这么使劲按过”。她后来每个月来两次，每次都给我带一兜橘子。
这行里，女人缺的不是手艺人，是“懂她”的人
说句实在话，按摩这手艺，男女身体结构不一样，发力方式也不一样。女客肩背薄，不能像按男客那样用肘压，得用手指和掌根慢慢揉。女客怕疼，你得先问她“这个力道行不行”，男客不用问，你越使劲他越觉得值。
这些年我教过六个徒弟，只有一个女徒弟留下来了。她叫小周，现在自己开了店，专门做女客。我去她店里看过，墙上贴着一张纸，写着：“服务女性的按摩店很少，但我会一直开下去。”她店里的床单是浅粉色的，枕头是荞麦的，窗台上养着一盆绿萝。每个客人走的时候，她都会送人到楼梯口，说一句“慢走，下次提前打电话”。
去年冬天，来了个七十岁的大娘
她儿子在电话里说，老太太膝盖疼了十几年，不愿意去医院，也不愿意让男师傅碰。我让她儿子把老太太扶上来，她穿着那种老式的棉裤，裤腿扎得紧紧的。我说大娘，您把裤子脱了，我给您按按腿。她犹豫了半天，最后说：“小伙子，你把门锁上，窗帘拉严实了，我再脱。”
我照做了。她脱裤子的时候，我看见她小腿上全是青紫色的血管，像爬满了蚯蚓。我按了四十分钟，她一句话没说。走的时候她儿子要付钱，她拦住，从棉袄内兜里掏出一个手绢包，里面是叠得整整齐齐的八十块钱，五块的、十块的都有。
她走以后，我把那个手绢包收在抽屉里，一直没扔。那八十块钱让我明白，女人来按摩，有时候不是为了治病，是为了有人把她当个正经人待。这行干得越久，越觉得这个比手艺本身还重要。
现在我的店里，女客的预约本已经写到了下个月。但每次有新客人打电话来问“你们接女客吗”，我还是会停一下，然后告诉她：接，床单是新的，门能锁，我干这行二十多年了，知道轻重。
隔壁修自行车的老张前几天问我，说你这店现在女客这么多，是不是比男客赚钱？我说不是，就是觉得——这回事，总得有人干。老张没接话，低头拧他的螺丝。那天下午阳光从门口斜进来，照在他那辆二八大杠的车圈上，亮晃晃的。我站在门口，看见一个扎马尾辫的姑娘骑着电动车拐进巷子，车筐里放着一袋苹果，朝我这边按了两下铃。