昆明火车站附近好多站街的女的｜二十年前南窑村夜话
老张，信收到了。你说在网上看见有人讲昆明火车站附近好多站街的女的，问我是不是真事。我放下信纸，去厨房倒了杯凉茶，又坐回藤椅上。窗外的蓝花楹正开败，花瓣落在隔壁单元的铁皮雨棚上，啪嗒啪嗒响。
我在这片住了二十六年，退休前在铁路五小教书。你说的那个情形，我见过，但我得先把话说全：不是你以为的那种“站街”。
一、南窑村的傍晚
九几年到零几年那阵，火车站南广场外头的南窑村，确实是另一番景象。我每天下班从学校后门穿出去，走永安路，过螺蛳湾，再拐进那条窄巷子。巷子两边全是自建房，三层五层的都有，墙面贴着白瓷砖，底下开着小卖部、米线店、话吧。
傍晚五点半以后，巷口就陆陆续续有人搬出小马扎，坐在自家门口。以中年女性居多，有的纳鞋底，有的剥毛豆，有的只是端着搪瓷缸子喝茶，眼睛望着巷口的人流。她们面前不放任何招牌，也不吆喝。
有外地旅客拖着行李箱路过，她们会抬起下巴，用带着曲靖或昭通话尾音的普通话问：
“大哥，找住处不？二十块一晚，带热水，离车站近。”
那是真话。我隔壁单元的老周，他老伴儿就在那条巷子里租了两个铺面，隔成八个小间，每间塞一张床，一个床头柜，一台上海牌风扇。旺季的时候，凌晨两点还有人来敲铁门。
| 年份 | 那带自建房数量 | 我认识的经营者 |
| 1998年前后 | 大概六七十栋 | 王婶、老周媳妇、刘姐 |
| 2008年前后 | 拆迁前高峰 | 大部分已搬走 |
那些女的，不少是铁路家属，男人跑车，十天半个月不落屋，自己在家闲不住，也寻思贴补点菜钱。她们晓得车站几点到车，哪班火车晚点，哪家旅馆爆满。这是老昆明的生活智慧，不是什么见不得人的勾当。
二、我亲眼见的一桩事
零三年秋，学校放学，有个湖南来的小伙子，背两个蛇皮袋，在巷口蹲了半个钟头。一个穿碎花衬衫的大姐走过去，蹲下来跟他说话。隔了一条街，我看不清他们嘴型，只瞧见小伙子从裤兜里摸出一张揉皱的纸，大姐接过去看，又指了指巷子深处的方向。
后来我才晓得，那小伙子是来昆明找工地做的，纸上是工头给他写的地址。大姐带他去了公共电话亭，帮他打通电话，又领着他穿过巷子，到公交站坐上69路。临上车，小伙子要给大姐五块钱辛苦费，大姐摆手，用昆明话说：“不消不消，你在外头也不容易。”
老张，这种事放在今天，可能没人信了。但那时确实是这样。那些站街的大姐，有的就是活地图，有的就是张床铺的临时管家，还有的，是专门缝枕头套的——火车站边上小旅馆的枕头套（容易开线），都是她们接的活。
她们站在街边，更多是因为屋里闷。九十年代的自建房，一楼的隔间没有窗，站着，是为了透口气。
三、后来又过了一些年
零九年南窑村拆迁，自建房陆陆续续倒了，盖起一间间连锁酒店和外文书店。车站广场也修了栏杆，装了巡逻岗亭。你问我现在还有没有那种情况？有，但换了模样。
- 现在是一群穿蓝色马甲的社区志愿者，她们站在地铁口疏导人群，胸前挂着二维码，扫进去是正规的行李寄存价目表。
- 还有几间挂着“站内平价便利店”牌子的小铺子，老板娘多是当年那些大姐的闺女，卖矿泉水、创可贴、一次性雨衣。
- 防疫那几年，她们自愿在出站口外侧举牌子，写“核酸已测，放心入城”，站在黄线里边，一步都不越界。
站街这个词，换了内容，人的那份热心没变。你去问问现在火车站打扫卫生的小李，她娘家就在曲靖，她妈以前就是南窑村站街租铺面的，现在在小区门口租了个车库，改造成修鞋摊。上个月我去修拉链头，她还用油纸给我包了一小把新茶。
四、给你回信的时候
院子里有人喊“收旧彩电冰箱”，我探头看了一眼，是个骑三轮的年轻人，车斗里竖着一块硬纸板，写着“回收旧书。开锁换锁。”
“你家楼下的铁门锁坏了，要不要找这个人换？”你上封信问过。我不记得了，就回你一声：不急，那锁还能用，九八年老周焊的，结实。
火车站路灯亮起来的时候，天边剩最后一抹粉红粉紫的云。我收了藤椅上的坐垫，回屋前回头望了一眼。广场那头，穿着荧光背心的巡防队正好排成一列，齐步走过公交站台。他们的影子压得很短，踏在那些年站街的大姐站过的砖面上，脚步声齐齐的，像是替谁把日子踩瓷实了。