胤隆汇999含口吗｜一张旧澡票问住我半个月
那张票我捏在手里翻来覆去看，正面印着蓝底金字的“胤隆汇999”，下面一行小字“含口”，再往下是手写的编号“0317”。洗浴中心的老陈从柜台上探出半个身子，冲我喊：“叔，您这张是十年前的预售票了，含口的意思是含一顿自助口福，不是您想的那个。”我把票往他面前一拍：“那到底含不含？”他挠挠头：“含，但得补三十八块差价，那年头票面才四十八。”
说起这张票，得退回到2014年秋天。那会儿我还在城关中学教初三语文，学校里同事间流行互赠洗浴券。隔壁数学组的周建国神神秘秘塞给我一张，说“胤隆汇999”是新开的旗舰店，里头能泡药池、能汗蒸，最关键的是——这句他压低了嗓音——“含口”。我问他啥叫含口，他眨眨眼：“去了你就知道了。”
我揣着票，骑那辆凤凰牌二八大杠，穿过三条巷子拐到滨河路。胤隆汇的大招牌在夕阳底下泛着金红色，门口停着两辆奥迪和一辆面包车。迎宾小姐穿着墨绿短旗袍，领我进了男宾区。更衣柜是核桃木的，拉手上镶着铜片，上头刻着一尾鲤鱼。我换好拖鞋，刚要往浴池走，领班拦住我：“叔，您这票是含口的，先别泡，去二楼餐厅占了位子再说，一会儿饭点人就满了。”
二楼餐厅不大，十几张圆桌，靠窗那排摆着不锈钢餐炉。我挑了个角落坐下，看到立牌上写着“含口套餐：三菜一汤一果盘”。邻桌一个穿工装背心的中年男人正扒着米饭，冲我点头：“老哥也买的预售票？我这是单位发的福利，含口不加钱。”我问他怎么个含法，他用筷子点了点餐炉：“白切鸡、烧豆腐、蒜蓉菜心，汤是紫菜蛋花，水果就两片西瓜。你当是自助呢？够吃饱，别指望吃好。”
吃完那份套餐，我下楼泡澡。药池里漂着一只木勺，水面上浮着枸杞和当归片，旁边立着牌子：“含口不含酒水，如需菊花茶另付八元。”我靠在池边，忽然觉得这“含口”二字写得实在妙——含一个肚圆，不含半分酒气。周建国后来在办公室问我体验如何，我告诉他：“含口，真含，就是别指望吃回票钱。”他笑得直拍大腿：“你当它是狠活呢？含的就是一口热乎饭。”
票根上的十年
那张票后来被我夹在《新华字典》第三版里，一夹就是九年。今年开春整理书柜，抖落出来，票面起了毛边，蓝底金字褪得发灰。我瞧着眼熟，又觉得陌生——2014年那会儿“胤隆汇999”还叫“九龙温泉”，后来才改了名字，票据系统换了好几茬。
这次我再去，老陈说系统里查得到预付款，但价格要对表。他翻出一本泛黄的价目册，指给我看：
| 年份 | 含口套餐票价 | 补差价 |
| 2014 | 48元 | 0 |
| 2019 | 68元 | 20元 |
| 2024 | 86元 | 38元 |
我盯着“38元”这栏，心里算了一笔账：十年前四十八块管一顿白切鸡加泡澡，现在补三十八块，也就等于花八十六块买同样一份套餐。物价涨了，倒没说把老票作废，这便讲理。老陈又补了一句：“不过您那张票编号是0317，赶上店庆，免了补差，就当含口白送。”
我问他为什么不早说。他咧嘴一笑：“您没问啊。十年前跟前台说一句‘含口不’，就能直接进，现在多少人到门口先问‘999含不含’，含字都懒得念利索。”
浴室里的旧熟脸
泡澡的时候遇见退休前的同事老胡。他头顶毛巾坐在蒸汽室里，见了我哎呦一声：“你也来核销预售票？我那批‘含口’早泡烂了，票纸可比不上你们当老师的记性好。”我跟他并排坐着，聊起十二年前学校隔壁的公共澡堂，三块钱一位，连“含口”这词都没人提起——大家进门就问：“伙计，今儿水热不热？”
老胡起身去接凉水，回来时手里攥着一条变形的塑料牌：“现在这个数，够当年洗二十多回。”他没等我接话，把塑料牌扔进桶里，“可我年年续卡，图的就是这池子水认得我脊梁骨。”
我看看手里的票根，烫金字磨得发亮，翻过来背面印着一行小字：“本券含口一次，不含毛巾与寄存费。”毛巾一条五块，寄存包三块。我算了算，等于含的那顿饭里还藏着两个小钱眼。出了蒸房，前台姑娘递来一杯温水，杯沿贴着“赠送”。我抿了一口，水温正好——这大概就是“含口”最好的解释：不指望它值多少，但端到你手里的时候，真不让你掏一分钱。
离开时，老陈在柜台后头喊我：“叔，下月店庆，老票再拿过来，含口含到一碗羊肉烩面。”
我跨上自行车，把票根塞回《新华字典》——这回没夹好，露出半截蓝边。街口的梧桐树正在掉絮，落在车把上，沾住一小片。我吹了口气，絮没动，倒是后头洗车铺的水管滋过来，把絮冲化了。