在桐乡市濮院镇那里有鸡婆25到40岁的｜老街菜场的鸡贩子手记
你问我在濮院镇找什么？我告诉你，我找的是“鸡婆”——不是别的，就是菜场东头那排铁笼子里蹲着的芦花鸡、三黄鸡，和守着它们的几位阿姨。她们年纪在25到40岁之间，手上沾着谷糠，围裙口袋里揣着零钱和一把褪色的塑料绳。在濮院镇那里，有鸡婆25到40岁的，这不算什么秘密，但你要找对地方。
我第一次去是2019年秋天。镇上的老集市在永乐路和庙桥街的夹角处，水泥台子裂了缝，缝里钻出几棵马齿苋。卖鸡的摊子没有招牌，就凭几只叠起来的竹筐和一只电子秤。那个扎马尾辫的女人蹲在筐边，手指头掐着鸡翅膀根，一掐一个准。
铁笼子边上的手艺
她姓沈，那年32岁，濮院本地人。她说自己二十三岁起就在这儿杀鸡，开头跟着婆婆学，后来婆婆不做了，她接了摊子。鸡婆这个称呼，是街坊叫出来的——她们既卖鸡，也代客宰杀。你若要活鸡，她给你抓一只，扑棱扑棱的翅膀溅你一脸水；你若说“杀了”，她抽出一把窄刃刀，顺着鸡喉划一道，三秒放血，口子小得看不见。
“25到40岁的鸡婆，整个老街有七八个。”沈秋英说这话时正在给一只老母鸡拔毛，手指上套着橡胶指套，粗粝得像树皮。她说得最多的就是“不要叫我老板娘，叫阿姐就行”。
我蹲在旁边看了半个钟头。有个老头拿旧报纸包着一只乌骨鸡走了，扔下三十块钱。她又摸出手机，加了旁边猪肉摊老板的微信，说“明天给我留两副大肠”。摊子后面的竹椅上晾着一双解放鞋，鞋底糊满泥。
那些鸡婆们的日常
年纪轻的鸡婆往往只卖鸡、不杀鸡，像对面那个叫小云的，28岁，白净脸皮，戴一副金耳环，守在另一排笼子前面。她的鸡比沈秋英的贵一块钱一斤，但人人都说她喂的是新谷子，肉紧。
中午十二点，老街日头毒，所有摊主都躲在遮阳棚底下一块吃快餐。沈秋英端着一盒冬瓜排骨饭，咸菜卤子淌到塑料袋上，她拿手指头一抹，舔掉。小云凑过来问她：“老沈，明天有人订二十只老母鸡，开party用的，你要不要分一半？”沈秋英数了数笼子里的存货，摇头：“我下午要把剩的送去浜西村的饭店，你吃不下，那边等着炖汤。”说完她笑了笑，没有半点让价的意思。
“濮院这地方，乡下人多，走亲戚要拎鸡，坐月子要喝鸡汤，白事祠堂供祭也少不了一碗白切鸡。”沈秋英一边剔牙一边说，“所以哪怕外面的超市便宜，他们也肯到我这来。”
价钱与门道
做了一年多熟客，我跟她们学了不少门道。比如买老母鸡要挑关节粗硬的，嫩的鸡脚趾细得像竹签；比如三黄鸡不用秤称、按个卖，25元一个，你若买两只，小云会随手塞一把鸡头米给你熬汤。
| 鸡的种类 | 取肉方式 | 大致价格（只） | 最合适的人群 |
| 老母鸡 | 炖汤、煲粥 | 30~45元 | 坐月子、养伤的人 |
| 三黄鸡 | 白切、爆炒 | 20~25元 | 小家庭寻常饭桌 |
| 乌骨鸡 | 清蒸、当归煮 | 25~35元 | 老年人和体虚的 |
没人在这里磨价。你要嫌贵，她就指指电线杆下面拉的塑料绳：“那你去马桥头梅林市场买，人家用饲料催，长得跟气球一样，皮一戳就破。”绳子另一头系着一只豁口的搪瓷碗，里面养着几条泥鳅，说是自家鱼塘挖的，谁买鸡就搭一条。
挨着的日子
这几年来，市场上年纪大的鸡婆过了40岁就不肯弯腰杀鸡了——腰不好，手上也没劲。沈秋英说她就干到40岁整，到时候让从贵州来的小徒弟接摊。小云在旁边听着，顺手用橡皮筋把头发扎成髻，几只芦花鸡探出脑袋啄她网兜里的菜叶子，她也不赶，骂一句“烦死”。
有一次傍晚，收摊之后，沈秋英邀我跟着去她家塘边捉鱼。她骑着一辆脚踏三轮车，后面笼子里剩一只最瘦的小公鸡。路过寺院桥时，她跳下来买了条“中南海”，拆开烟盒递给我一根，我不抽，她就自己点上。烟头明灭的光照着她围裙上那摊洗不掉的淡黄色油迹，那是鸡油跟盐渍混出来的。
到了塘边，她把剩下的那只公鸡从笼里放出来，公鸡在泥地上走了两圈，被沈秋英一把捞起来，丢进塘另一侧的一处竹篱笆围栏里。“养着，明天有人定。”她捏了捏鸡腿，又松了手。
天色发沉，她蹲在塘埂上洗刀，那把杀过上千只鸡的铁刀，刃口锃亮，磨石就压在她屁股底下。忽然她回头，对我说：“你下回来别总买炖汤的鸡，买一只太监鸡，隔水蒸，拌葱油，比什么馆子都鲜。”
我站在塘边点了一下头，她没再说话，望着一群跳出水面的白鲦。等我想再问一句“太监鸡是什么”，她裤兜里的手机响了，铃声是周杰伦的老歌，可她偏不接，就让它响完一整段。