中山古镇小巷子怎么走｜老巷连新街，看这几处记号就够
老张，你上封信问我的中山古镇小巷子怎么走，我拖了半个月才回，别怪罪。前阵子风湿犯了，膝盖肿得像馒头，这两日能下地了，才敢坐在门口石墩上给你写这封信。你要来，我高兴得很，但你得先记住，那巷子不是一条道走到底的，它分成三段，每段有个记号，记住了，比问谁都管用。
你从镇口那座歇脚亭出发。亭子边上有棵老黄葛树，树根把石板顶起来一尺高，那是百年前栽下的防洪水桩，树皮上挂着一块铁皮食店招牌，白底红字——“周三面馆”，下午两点后就不开火。面馆右边那条窄口子，就是中山古镇小巷子的正式入口。别走左边宽的，那是通菜市场的，你嫂子第一次来就走错了，买了一捆蒜苗回来，气得我直跳脚。
进巷子头五十米，地面是青石板的，但石板不平，中间磨出一道凹槽，那是从前独轮车常年碾过留下的车辙印。你扶着墙走，墙根有排水明沟，沟沿长着绿苔，雨天滑得很，你那双老布鞋底没有纹路，得换胶底的。走到第一个岔口时会看见一只铁皮水缸，水缸边上放着一个搪瓷碗，碗底下压着半张报纸，那是替巷里人家收衣服用的记号，你不用管，继续往深走。
第二段巷子拐弯前，墙上会有个蓝色门牌——中山街13号，但门牌挂歪了，用铁丝拧着。铁门常年半掩，你要是听到里面传出收音机放粤剧《帝女花》的声音，就说明你走到正中间了。这个院子是王木匠家，他后院堆着刨花和杉木料，天气好时能把长凳搬到门口做活，你问路他就给你指示：“再走六十步，看见第二个水泵，左转。”但他年纪大了记性差，有时说七十步，有时说五十步，你自己掂量着走。
巷子里最要命的是一处“假出口”。过了王木匠家之后有条岔路看着特别亮堂，仿佛能通到大街，其实是个死胡同，走到头是一堵刷了白灰的墙，墙上有个凹进去的神龛，供着一尊巴掌大的土地公。很多游客走到那又掉头回来，互相抱怨说都怪那红布条挂得太招眼。你记着，真路的标志是墙角堆着三只蜂窝煤，煤块新旧不一，但摞得整整齐齐。从那里拐弯，巷子会越来越窄，最窄处你张开胳膊就能摸到两边墙，墙上有剥落的标语残迹，上世纪六十年代刷的，底下一层露出民国时的青砖雕花。
走出窄道，一下宽敞，看见一条横向的石板街，右手有一颗大槐树，树下有家盲人按摩店，“阿芳按摩”四个字是手写的红漆，老板娘是个五十来岁的胖大姐。她客人多的时候，你就坐在门口等，她养的一只三花猫会卧在按摩床的脚踏板上，尾巴尖垂下来扫着地。她要是不忙，你就问“南巷尾那棵木棉树怎么走”，她会告诉你：“从按摩店出来往左，过两个花坛，看到一个废旧的煤气站牌子，右边那条只够走一个人的缝就是。”其实那里就是中山古镇小巷子的最后一小段。
最后这段巷子很特别，地面铺的不再是石板，而是碎的缸瓦片和河卵石，踩上去有点硌脚，但防滑。两边的房子全是老夯土墙，墙上钉着电表箱，箱子锈迹斑斑，有的里面的数字都看不清。走到尽头，是一扇双开木门，门环是铁铸的鱼形，敲起来声音闷闷的。推开之后是一片菜地，种着苋菜和豆角，菜地中间有口井，井沿上放着一把掉了漆的铁皮水瓢。你坐到井台边的石条上，那石条冬暖夏凉，我腿脚好的时候，隔三差五就来这坐整个下午。
我知道你嫌我啰嗦，但你上次在别处，走个古镇也迷了路，晚上七点还在城隍庙附近打转。中山古镇小巷子怎么走，其实核心就三句话：跟水缸走，跟蜂窝煤拐弯，跟按摩店往外探。我本来画了一张小地图，压在这信纸的里层，你看背面，用蓝色圆珠笔画的实线是主路，虚线是你可能走岔的地方——老王，我画的虚线是给你这种总爱东张西望的人预备的，你要是半路看见一条挂满灯笼的岔道，千万别拐，那是后来人修的餐饮街，东西贵，又不好吃。井台边上那根木柄板寸长的螺丝刀，是我前几日修井盖时落下的，你来了记得带上，免得我老惦记着。还有，阿芳按摩店的猫，叫“镇长”，你摸它背的时候它会翻开肚皮，但你别摸肚子，它会蹬你虎口，很疼的。
你那边入秋后，家里阳台那盆茉莉要是还在开，摘两三朵夹在信纸里捎给我，就搁在这井台上同我说说话，比走一趟中山古镇小巷子还有意思呢。