来源：房车之家，作者： ，：

北京良乡小粉灯街的按摩店在哪里｜老街坊给你画张明白图

老张：

信收到了。你问北京良乡小粉灯街的按摩店在哪里，我搁下电话就笑了——你准是又让腰疼折腾得睡不着，才想起这档子事。我在这条街东头住了三十多年，闭着眼都能给你比划出来。别急，我慢慢写，你慢慢看。

这条街其实不叫“小粉灯街”，是街坊们叫顺了嘴。早年间街口那家裁缝铺挂了个粉色的灯泡招揽生意，后来拆了，名字却留下了。你要找的按摩店，不在街面上，得拐进一条窄胡同。胡同口有棵老槐树，树干上钉着块蓝底白字的铁皮牌子，写着“便民服务巷”。往里走二十来步，左手边第二扇铁门，门框上挂着褪了色的棉帘子，那就是了。

门脸儿不起眼，里头收拾得倒干净。地面是水磨石的，拖得发亮，靠墙摆着四张窄床，床单洗得发白但没污渍。墙上挂着一面锦旗，写着“手法老道”，落款是“良乡二中退休教师组”。我第一次去是2016年冬天，下着雪，推门进去，屋里暖烘烘的，收音机里放着评书。

手艺人的门道与规矩

店主姓周，大家都喊他周师傅，那年五十八，河北保定人，十六岁跟着村里人学推拿，在良乡干了二十多年。他话不多，手上功夫却实在。你往床上一趴，他先拿热毛巾把你后腰捂三分钟，然后从肩膀开始，一路捏到脚踝。他捏的时候不说话，但手上轻重有数，捏到筋结处会停一停，用拇指肚慢慢揉开。

头一回做完，我爬起来差点没站稳——腿是软的，但腰上那根紧绷的弦松了。他递给我一杯温开水，说：“头回做别急着走，坐十分钟。”我问他这手艺跟谁学的，他指指墙上挂着一副旧挂历，翻到背面，用圆珠笔画满了穴位图，边角都卷起来了。

“穴位这东西，书上画的是死的，人身上是活的。胖瘦高低不一样，你得拿手去摸，摸准了再下手。”

他这话我记到现在。后来我介绍过几个同事去，有人嫌他屋里没音乐，只有收音机里的评书；有人嫌他不用精油，只拿热毛巾和一个木头滚轴。但凡是腰腿难受的老街坊，去过一回的，第二回准还去。

价钱与时间的实情

价格这些年涨过几回。最早是六十块四十分钟，前年涨到八十，去年秋天又涨了十块，现在九十。周师傅说房租涨了，他也没法子。你若是上午去，人少，能做足一个钟头；下午四点以后人多，得排队，有时候得等半小时。他媳妇在门口摆了个小桌卖矿泉水，顺便帮他记着谁先来的。

• 营业时间：早上八点半到晚上七点，周一到周六，周日休息
• 只收现金，不扫码，他说“钱过手，心里踏实”
• 自带毛巾可以便宜五块，但大多数人懒得带

有一回我去，碰见一个年轻小伙子，说是从城里开车来的，导航搜不到这条胡同，绕了三圈才找到。周师傅给他按了半小时，小伙子起来活动两下，说：“比健身房那拉伸管用。”周师傅没接话，把木头滚轴放回窗台上，窗台上摆着一盆绿萝，叶子油亮，长得忒旺。

这行的门道与边界

你问按摩店在哪，我猜你更想问的是靠不靠谱。这么说吧，这条街前后开过三家按摩店，如今只剩这一家。早几年街口那家挂了粉灯的，里头做的是不正经生意，后来被查了，搬走了。周师傅这店，墙上挂着营业执照和卫生许可证，玻璃板底下压着健康证，都过期了，但那是去年的事，他懒得换。

周师傅说过一句话，我原样写给你：

“手艺是手艺，生意是生意。我给人按的是骨头和肉，不碰别的。有那问东问西的，我直接说按不了，请便。”

这话硬气，也管用。他去年把旁边那间空房租下来，改成两张床，雇了个四十多岁的女师傅，专给女顾客按。女师傅姓刘，也是保定人，手法跟周师傅一路，但力气小些，更偏重经络。你要是有腰腿疼的老毛病，去那儿按两回，比贴膏药强。

怎么找，我给你画个路线

你坐地铁良乡线，到良乡大学城西站下，从B口出来往北走，经过一个卖糖炒栗子的摊儿，再过一个红绿灯，看见“老马修车铺”的招牌就右拐。那条路到头是堵墙，墙根底下有个狗洞大小的豁口，别钻，往左看，有扇铁栅栏门，推开进去就是那条街。顺着街走，看见老槐树，往右拐进胡同，第二个门。

关键地标	距离	说明
糖炒栗子摊	约300米	冬天出摊，夏天卖西瓜
老马修车铺	约150米	门口常年停着辆三轮车
老槐树	街中段	树干上钉着蓝牌子

你要是开车，别开进胡同。街口有个临时停车场，十块钱一小时，但下午经常满。周师傅店门口倒是能停一辆电动车，停汽车不行，会挡着送煤球的三轮车。

上个月我去按腰，周师傅说他儿子在城里学计算机，不打算接这手艺。他一边按一边说：“再干五年，干到六十岁，就收摊。”窗台上那盆绿萝，他浇水的时候跟我说，养了十一年了，换过三次盆。我趴在那儿，听着收音机里的评书，说的好像是《隋唐演义》，正好讲到秦琼卖马那一回。

老张，你要是真去，替我跟周师傅带个好。就说东头住的老李问他，上次那个木头滚轴，是不是该换一换了。他准知道是你说的——那滚轴用了八年，把手都磨得发亮了。