赣州市哪有小姑娘｜修了二十多年自行车，我比导航更懂这座城的巷子
“师傅，赣州市哪有小姑娘？”一个蹬着外卖电动车的小伙子，把头盔往车把上一挂，蹲在我摊子前的水泥地上。
我正拿砂纸磨内胎，头也没抬：“你找哪种小姑娘？是问哪儿能遇到年轻姑娘，还是问哪儿有修车的手艺姑娘？”他挠挠后脑勺：“就……就是想找人聊聊天，我头回来赣州跑夜班，连个说话的人都没有。”
我把磨好的胎往水盆里一按，气泡咕噜咕噜冒上来：“你跑文清路那一截没？傍晚学校放学，接孩子的、补课的、买奶茶的，乌泱泱全是人。但要我说，那不算赣州的小姑娘——那是路过的风。”
老城区的三块旧招牌
我在这老城墙根底下修了二十二年车，从当年骑“飞鸽”载客的毛头小子，修到现在满手油黑。你要问赣州市哪有小姑娘，我脑壳里先蹦出来的不是人，是三块旧招牌。
一块挂在灶儿巷的豆腐坊，老板娘姓曾，每天凌晨三点磨浆。她女儿叫细妹，1998年生的，小时候总拿一根铁钎子拨我车链子上的油泥，拨得满手黑，她妈追着骂她也不哭。后来细妹去广州读大学，每年春节回来，蹬着共享单车来我摊上打气——她嫁了个广州人，回赣州就住她外婆屋。她现在养两个娃，大的那个已经会自己拧螺丝了。
第二块是姚衙前老理发店的木牌。老孙头的孙女孙晓芸，现在在西桥开了家美甲店。她当年在店里帮她爷爷数钢镚儿，五分钱一个，一数一下午。有回她指着街对面问我：“叔，你说那些挎着皮包走的阿姨，怎么裙子都恁短？”我那时年轻，答不上来，只说了句：“你长大了就晓得。”
第三块是钓鱼台巷口的铁皮亭，卖卤味的老黄。他女儿美兰，1995年生的，跟着她爸剁鸭翅膀剁了十三年，现在在红旗大道租了个摊位卖凉皮。她每天收摊后骑小电驴路过我这儿，总要按两声喇叭。我修车修得不耐烦，抬头吼一嗓子：“美兰！昨儿换的内胎漏气不？”她从不答话，哈哈哈笑着就过去了。
现在的上犹江边
你顺着南河大桥往南走，到滨江公园那截，傍晚七点，跳广场舞的、遛娃的、跑步的，全是些年轻面孔。有的穿着汉服在栈桥上拍照，有的蹲在石阶边喂流浪猫。你要是蹲下来帮她们扶着自行车让她们拍照，她们会从背包里掏出橘子、小饼干递给你——那不算“碰见小姑娘”，那是人家拿你当街头的老物件，顺手搭个景。
真要找说话的伴儿，我的经验是去改造后的赣纺1969文创园。那儿原来是老纺织厂，厂房改成了咖啡馆和书店。周末下午，很多大学生坐在旧机器改造的凳子上打着手工毛线、或者练习尤克里里。那些小姑娘不怕生人，你带着轮胎去找她们修——她们会嘎嘎笑：“我们只会修耳机线，不会修胎。”
| 地点 | 时间 | 特点 |
| 灶儿巷豆腐坊门口 | 早上6-8点 | 买豆浆的姑娘多，穿睡衣的也多 |
| 滨江公园栈道 | 傍晚5-7点 | 拍照、遛狗的人好搭话 |
| 赣纺文创园书店 | 周末下午 | 学生多，座椅下甚至有充电插头 |
你要真急着问路
我这有个土办法：你把她当成修车修出来的徒弟就行。小姑娘车链子掉了、脚踏板歪了，蹲在我摊前眼巴巴看着。我递扳手给她：“你自个儿掰正。”她掰不动，我又递一块抹布：“拿这个裹着掰。”八成能掰下来。掰完了，她要么掏手机转钱，要么“师傅谢了”扭头就走。走得干净利落的，大多是从大码头那边过来的——那边有个小商品批发市场，看摊讨生活的姑娘，手劲大，说话亮堂，三句话能讲完一单生意，不含糊。
那种靠在路灯下反复照手机屏幕的，多半是刚从火车站出来的外来务工妹，宿舍没安镜子，街边充电宝又贵。你看她走三步回头两步，在转角的米粉店门口坐下，要一碗三块钱的素粉，加辣不要葱。你要是跟她搭话，她大概会说：“叔，你晓得哪儿有便宜的出租屋不？”这就不是问“小姑娘在哪儿”的事了——那是人家让你帮个小忙，别把话题绕回人家身上去。
其实赣州市区二十年前那种“小姑娘扎堆”的厂区流水线，现在早拆干净了。原先南门口有家国营钟表厂，流水线上清一色的年轻女工，午休铃一响，厂门口檐廊下蹲满人，手里捧着铝饭盒，油亮的辣椒闷干鱼配白米饭。我那时候给她们修凤凰牌自行车，座垫下塞一把车锁的那种。有个叫阿莲的，每次修完都从饭盒里拨两块干鱼给我，说“叔你尝尝咸淡”。后来厂子改制，阿莲去了厦门，再没见过。
你问赣州市哪有小姑娘，我实话实讲：如今你要满城找二十来岁常驻的姑娘，不如在修车摊旁边搭个木板凳，摆一缸粗茶。路过的人渴了，自然坐下来跟你扯闲篇。只要你别老拿眼打量人家凳子上的手机和包，茶续上三轮，什么话都能听着一两句。她们会说南门口的炸米果涨到三块钱一个了，会说博物馆前面那棵大榕树被人栓了尼龙绳晾被子。
那条绳子最后被谁解下来的，我至今没问出来。