武汉黄陂区滠口街小巷子｜三处老地方，几辈人烟火
老哥哥老姐姐们，我在这滠口街住了四十五年，那些个巷子，比自家炕头还熟。今儿不扯远的，就说说巷子里三处天天有人去、去了就挪不动腿的地方。头一件，得从巷子口那棵歪脖子槐树底下说起。
一、槐树底下的理发摊，一把推子用了三十年
滠口街最窄的那条巷子，宽不过两米，墙根常年渗着水汽。可就在巷子中段，老周头的理发摊雷打不动摆了三十年。他不用电推子，一把上海牌手推子，咔哒咔哒夹着头发丝，声音比闹钟还准。洗头用的是铁皮桶，热水从巷子深处那家开水房提过来，冬天冒着白气。
老周头给人刮脸，刀片在帆布带上蹭三下，然后贴着耳朵根走。他刮完总要说一句：“你这鬓角，跟滠口街的弯道一个样，得顺着毛流走。”来理发的不光是老头，也有附近工地上的年轻人。他们坐在那把吱呀响的破椅子上，低头看手机，老周头也不催，手上的推子不紧不慢。
“我这摊子，比巷子里那棵槐树的根还深。只要有人来，我就摆着。”
老周头的手推子换过三回零件，都是他自己从汉口买回来装的。去年他儿子要接他去汉口住，他摆摆手：“我这手艺在滠口街巷子里还有人认，去了外头，谁认得我是谁？”那把推子，如今还搁在镜子底下，油亮油亮的。
二、巷子中段的修鞋铺，钉子盒里装着半条街的脚底板
再往里走二十步，是刘嫂的修鞋铺。说是铺子，其实就是个塑料棚子，三面用彩条布围着，地上铺着水泥板。刘嫂干活的时候，嘴里叼着两根鞋钉，手里拿锤子，铛铛两下，钉进去，再用剪刀剪掉冒出来的尖头。
她这里修得最多的是两种鞋：男人的劳保鞋，女人的高跟鞋。劳保鞋的鞋底磨穿了，她给垫一层废旧轮胎皮，用粗线缝一圈，能再穿半年。高跟鞋的细跟断了，她用钢筋棍磨成合适粗细，烧红了捅进鞋跟里，外头再抹点黑胶。旁边纸箱里码着好几十个鞋跟，高矮粗细都不一样，都是她从汉口桥洞底下收来的存货。
刘嫂一边缝线一边数落来取鞋的人：“你这双鞋，去年就说了扔，你还穿来。我这针脚能给你缝上，可你自己走路也得注意，别老蹦着走。”旁边坐着的街坊就接话：“刘嫂你这手艺，比巷子里那几台补鞋机器都中。机器只会粘胶，你还会给鞋续命。”
- 补一双劳保鞋底：五块钱，含轮胎皮，用的是缝纫机里最粗的14号针
- 换一个高跟头：八块钱，钢筋钎子现烧现镶
- 上胶压底：三块钱，老式黑胶，得晾二十分钟
她那个工具箱里，光钉子就分了四格：平头钉、圆帽钉、弯钉（用来修鞋弓）、还有一格子专门修的针脚。有人问她这日子累不累，她头也不抬：“累啥？我一天能见着好几十双脚，比你们在巷子里看见的人头还全活。”
三、巷尾的裁缝店，脚踩缝纫机踩出了新门道
巷子的西头，有一家裁缝店，门脸不大，里头挂满了布料。店主姓沈，今年六十整，从滠口街的老式缝纫机社出来的。她用的是一台老式蝴蝶牌缝纫机，脚踩起来声音嗡嗡的。可最近几年，她学了一手新东西——改快递袋做手提包。
原来汪家墩那边物流园的人，每天推着车子送快件，那些灰色白色的防水快递袋，撕破了就扔。沈师傅看着可惜，剪开，里衬一层旧帆布，缝上拉链，底角加上四个铜铆钉，硬是做成能装五斤菜的手提兜子。物流园的年轻人爱用，说买菜方便还好洗。
她做这个有规矩：快递袋必须干净，胶带要撕干净，商标朝里缝。一条袋子能做一个小兜，两条袋子拼起来能做个大兜。上了年纪的人买菜喜欢用，因为料子防水，下雨天淋不湿里面的韭菜和豆腐。
| 快递袋颜色 | 做出来的货 | 拿手活 |
| 灰色厚袋 | 底边加宽，能装冬瓜 | 铆钉打在四角，不磨手 |
| 白色薄袋 | 折成小方兜，装钥匙零钱 | 加一圈花边，年轻人也背 |
沈师傅的缝纫机边上，压着一个搪瓷缸子，里头的茶水凉了又续。她说：“这巷子里的活计，不怕没人干，就怕没人肯坐下来琢磨。老周头琢磨他的推子，刘嫂琢磨她的钉子，我琢磨我的拉链。同一件事做几十年，那就能做出点不一样的东西来。”
前几天傍晚，我路过那裁缝店，看见沈师傅改完最后一个快递袋，把碎布头收拾进小铁桶，挂上门口的锁。她没急着回家，站在巷子口，看着那棵老槐树底下下棋的老伙计们。有个年轻妈妈推着婴儿车经过，车把上挂着一个沈师傅做的灰袋子，里面装着奶瓶和尿不湿。她跟沈师傅点了点头，沈师傅也点了点头。那句“谢谢”没说出口，可就是这样，一个点头，比说啥都亲切。巷子里路灯刚亮，黄乎乎的，照在湿漉漉的水泥地上，老周头收摊前把椅子翻过来扣在墙上，刘嫂把钉子盒盖好，明天还得接着干活。人散了，巷子空了，只有那棵老槐树的影子，斜斜地趴在墙根上。