来源:论文一万2,作者: ,:

吉安青石街按摩店有哪些|一条老巷子里的手艺人摸底

你问吉安青石街按摩店有哪些,我数得过来的就有七八家,从街口的修脚铺子到巷尾的盲人推拿,门脸都不大,招牌新旧不一。我在这条街上守了十二年杂货店,每天看着这些店开门关门,熟客进进出出,心里有本账。

青石街不长,从南到北也就三百来步。路面是真正的青石板,被踩得油亮,下雨天泛着青光。街两边的房子大多是上世纪八十年代盖的,三层或四层,底楼开店,楼上住人。按摩店就夹在理发店、卤味摊和五金铺之间,没有统一招牌,有的挂块木板,有的直接在卷帘门上喷漆。

街口的老师傅

最南边那家叫“老周推拿”,开了二十多年。老周今年六十出头,年轻时在县医院做过骨伤科护士,后来自己出来单干。店不大,两间房,外间摆三张窄床,里间是他的操作间。墙上挂着一面锦旗,写着“妙手回春”,是前年一个腰椎间盘突出的客人送的。

老周手法是传统的那套,按、摩、推、拿、揉、捏、点、滚,样样都来。他话少,干活时只问两句:“哪里不舒服?”“这个力度行不行?”他给一位老街坊治了十年的腰肌劳损,没收过一分钱加急费。街坊们信他,因为他不劝人办卡,也不推销药油。

他的价格也实在,一次四十分钟,三十块,这个价在吉安城里算便宜的。下午两三点是淡季,他就在门口泡茶,看见我进货回来,招呼一声:“老板娘,今天到的橘子甜不甜?”

中段的夫妻店

走到街中段,有一家“康乐足道”,招牌是蓝底白字,灯箱坏了一半,晚上亮起来只照得见“康乐”两个字。这家店是夫妻俩开的,男的姓刘,女的姓陈,都是宜春人,来青石街八年了。

店里主要做足底按摩和修脚。刘师傅修脚是一绝,一把小刀在手里转得飞快,死皮、鸡眼、甲沟炎,手到病除。他媳妇负责足底按摩,手法轻,适合怕疼的人。店里摆着四张躺椅,墙上贴着一张穴位图,图角卷了边,用透明胶粘着。

他们有个习惯,每天晚上九点以后就不接新客了,说是要给手消毒、换床单。这条规矩他们守了八年,街坊们都知道,所以想去的都赶在九点前。我问过他们为啥这么早收工,陈姐一边搓毛巾一边说:“手是吃饭的家伙,得让它歇够。”

这对夫妻还有一个特别之处:他们给八十岁以上的老人打折,一次只收十五块。有个姓王的阿婆,每周三下午固定来修脚,修完就在门口坐一会儿,看街上来往的人。刘师傅说,阿婆脚上有很厚的茧,年轻时挑担子压的,他每次都要多修几分钟,不额外收钱。

巷尾的盲人推拿

再往北走,快到街尾了,有一家“光明推拿”,门上挂着一块木牌,字是刻上去的,没有灯箱。店里常年拉着半截布帘,里面摆着五张床,床单洗得发白,叠得整整齐齐。

这家店有三个师傅,都是盲人。领头的姓赵,四十来岁,眼睛是后天失明的,说话慢条斯理。他手劲大,但知道分寸,按到穴位上会先试探一下,再慢慢加力。他常说:“手上的感觉比眼睛准。”

在这家推拿,不用说话。你躺下,他摸一遍你的后背,就知道你哪里紧,哪里堵。有一次我搬货闪了腰,去按了一回,他顺着我的脊柱从下往上推了三遍,第二天就能直起腰来。他收二十五块一次,比老周便宜五块,但从不因为便宜就偷工,每次都是整整四十五分钟。

赵师傅有个习惯,按完会给你倒一杯温水,放在床头柜上,说:“喝点水,排排酸。”那水就是普通的白开水,但每次喝完,确实觉得身上松快些。

新开的店和旧规矩

去年年底,街口新开了一家“舒心养生馆”,装修比老店亮堂,有空调,有按摩床,还有艾灸和拔罐。老板是个三十出头的年轻人,姓吴,之前在深圳干过。他开业时发传单,首月半价,确实吸引了不少新客。

但老客们去了一两次,又回来了。问他们为啥,有人说:“小吴手法是新的,但总感觉少了点耐心。”也有人说:“他一边按一边看手机,心里不踏实。”老周听说了,没接话,只是把茶缸里的茶叶又续了续。

“这门手艺,靠的是手和心连在一起。心不在手上,手就空了。”

这是赵师傅说过的一句话,我记了很久。新店有它的好处,比如环境干净、项目多,但老店的客人们习惯了那种安安静静、按完喝杯水、聊两句家常的节奏。小吴的店开了半年,生意不温不火,最近也开始学老店的样子,九点收工,按完倒水了。

我站在自家店门口,看着这条街上的按摩店,从南到北,一家挨着一家。它们没有统一的招牌,没有连锁的装修,但都有自己的常客,都有自己的规矩。老周的那把茶缸,刘师傅的小刀,赵师傅的布帘,都是这条街上的一部分。

昨天傍晚,赵师傅的媳妇来我店里买酱油,我问她最近生意咋样。她笑了笑,说:“还是老样子,熟客多。”她拎着酱油走回去,布帘子掀开又落下,我看见赵师傅正给一个年轻人按肩膀,那年轻人趴着,手里攥着手机,屏幕亮着,但人已经睡着了。

青石街的路灯今天又坏了一盏,修灯的师傅说明天来。我关了店门,听见老周那边传来收音机的声音,播的是评书,正说到关键处。这街上的按摩店,明天还会照常开门。至于吉安青石街按摩店有哪些,我这份清单,随时可以更新。