来源：人工画的画，作者： ，：

威海长峰玩的小巷子叫什么｜从河沟到霓虹，本地人嘴里的几条窄弄

老有人问我，长峰那儿玩的小巷子到底叫啥。问的人多了，我干脆把本子翻出来捋了捋。答案是：没有单一条巷子，而是三片挨着的窄弄，各叫各的名，本地人心里都有数。长峰村改造后，楼是新的，但老住户嘴里的地名没变——东街、西沟、南岔，外加一条后来红过一阵的“小市场胡同”。

先说东街。严格讲，它不算巷子，是两排二层老楼夹出的一条过道，宽不到三米。九十年代末，长峰还没大拆，这里挤着三四家台球厅，门口挂着厚门帘，掀开一股烟味加樟脑丸味。我九八年夏天在那儿蹲过一礼拜，写“少年泡台球厅”的稿子。靠里那家叫“金鹿”，老板姓丛，左手少两根手指，擦球杆倒是利索。他的案子是绿色绒布，编号用小刀刻在桌腿底部。那会儿一小时三块钱，押金十块。巷子尽头有个卖汽水的冰柜，是丛老板自己接的电线，灯泡吊在防雨布下头，飞虫撞得啪啪响。

东街的玩法很简单，但时间卡得死。中午十二点以后才开门，晚上十点半准时撵人。常来的都是十八九岁的小子，兜里揣着刚结的工钱。

“丛叔今儿个手气咋样？”

“少废话，翻袋输了我可不记账。”

这话放在今天不值钱，但搁在千禧年前后的长峰，那就是一整天的热闹。

西沟｜一条不叫巷子的沟

西沟其实是个旱沟，雨季排水用的。后来上头盖了水泥板，缝隙里长草，两侧自发搭出一溜铁皮棚子。卖什么的都有：炸串、炒粉、修鞋、租书。书是那种三块钱一本的盗版厚本，封面磨得发白。我二〇〇三年去拍过一组照片，胶卷洗出来，半卷都是糊的——棚子里光线太暗，闪光灯又怕惊着人。

西沟真正“玩”起来，是二〇〇五年镇上通网吧那会儿。最里头那间铁皮棚，挂了块牌子叫“冲浪屋”，里头塞了六台组装电脑。没有窗户，就靠门缝透气。老板是河北人，管开机，也管劝架——为抢机器打架的事，一星期总得有两回。他那儿有规矩：先交十块钱押金，给你一张手写的小票，走时按小时扣。那几年，西沟的下午总是暗的，只有屏幕的光打在脸上。

到了二〇〇九年，铁皮棚整批拆了。西沟填平，盖上四层楼，一楼变成手机贴膜的铺子。但老住户还是管那地方叫西沟，哪怕地上连条明沟的影子都没有。

南岔｜戏台根下的野棋摊

南岔不是商业区，是片老宅之间的不规则空地，正对着以前村戏台的背面。戏台早塌了，台基还在，青石条被踩得发亮。二〇〇〇年那阵，这里摆了四个象棋摊，一个残局摊，还有一个木头的“套圈”摊，套的是玻璃烟灰缸和塑料玩具枪。

下棋的是街坊，看棋的也是街坊。混得熟的脸，不用报名，直接坐下去接一盘。生脸，先抽根烟搭话，摸清脾气再落子。

• 棋子是黑红两色的塑料粗模，字掉漆了，用油漆笔描过，描得太粗，“炮”看起来像“饱”。
• 棋盘是牛皮纸糊的，四角压着碎砖头。风大时得拿军用水壶压住。
• 彩头不大，赌一包“宏图”烟，或者两瓶汽水。逢到周末，有人押五块钱，观战的人围三层，腿挨着腿。

南岔最热闹的是二〇〇四年七月，有个穿白背心的老头连赢七盘，最后收摊前放了一句“明天再来”，结果第二天没来。后来听说他去外地看孙子了。此后再没人赢过那个七盘的数，大家就那么念着。

小市场胡同｜最近十来年的热闹地

严格讲，这条巷子在长峰大集改迁之后才出名。二〇一一年，市场搬走，留下一条二百来米的券拱顶走廊，两侧是原来的摊位地基。住户把一楼改成门面，开起了奶茶店、炸鸡架和打气球换娃娃的摊子。名字就叫“小市场胡同”，路牌在路口竖着，白底蓝字，不高调。

玩的东西和以前不一样了。台球厅挪上楼成了带空调的桌球房，网吧改成了网咖，象棋摊没回来——换成两张乒乓球台，铁网的，球掉地上滚进排水沟是常事。傍晚五点半以后，人就多起来。推着婴儿车的，遛狗扎堆的，还有穿校服的学生趴在小卖部窗口挑辣条。

时间	东西玩法	典型物件
90年代末	台球厅、租书摊	绒布案子、塑封书套
2005年前后	网吧、套圈摊	CRT显示器、橡皮筋飞盘
2015年至今	奶茶、空气球、手机贴膜	塑料吸管、LED手环、水凝膜

有回我晚上去那条胡同口买炸串，摆摊的大姐认出了我。她递过一串鸡皮，说：

“你不就是那个老举着相机拍西沟的？现在都不叫那名字了。你那份照片，还能洗出来不？”

我说能洗，就是胶卷厂关门了，得找外地网上店。她笑了一下，说那算了，先把这串吃了。

那晚风有点凉，胡同顶上的霓虹灯管有一段坏了，闪得厉害，一明一灭地照着地上新漆的停车位线。