附近爱情街位置｜老票根上画着的那条槐树窄巷
那张1987年的电影票根，被我压在梳妆台玻璃板底下，边角都泛黄了。票根背面用圆珠笔写着“大光明电影院，巷口第三棵槐树左转”。这是我妈的字迹，墨水洇开了一小块，像那年夏天雨点打在水泥地上的印子。我捏着票根，在人民路和胜利街交界的地方转了三圈，才在一家修自行车的铺子旁边，看见那条只能容两人并排走的窄巷。巷口确实有棵槐树，树皮上刻着几个模糊的字，笔画里填满了黑泥。
你要问附近爱情街位置，老住户都管这条巷子叫“爱情街”，其实路牌上没有这个名字，地图上也查不到。它夹在五金店和裁缝铺之间，入口被一捆捆的旧纸板箱堵着半边，不仔细看还以为是条死胡同。巷子不到两百米长，地上铺的是碎砖和煤渣，走起来嘎吱响。两边人家的窗户开得很低，支出来的晾衣杆上挂着蓝布工装和碎花裙，风一吹，布料拍打着墙面，啪嗒啪嗒的，像有人在屋里轻轻拍手。
我妈年轻的时候在国棉厂做挡车工，三班倒。她那会儿总说，下了夜班不愿意回宿舍，就顺着这条巷子走到巷底，那里有个茶水摊，一分钱一杯的茶叶末泡的浓茶。摊主是个退休的铁路工人，姓郑，右腿有点瘸，爱养画眉鸟。鸟笼挂在竹竿上，鸟叫得响亮，郑师傅就眯着眼睛，手里拿把蒲扇，一下一下地扇煤炉子。我妈说，郑师傅的茶摊是整条巷子最有活气的地方，凌晨两三点还有人坐着发呆，谁也不说话，就听鸟叫。
票根上的那场电影，是《街上流行红裙子》。我妈和几个姐妹下班后穿了新做的的确良衬衫，从厂后门溜出去，买了前排的票。电影散场已经十一点多，她们不想回宿舍，就沿着巷子往里走。走到一半，路灯坏了，黑漆漆的。我听见我妈讲到这儿就会停下来，抿着嘴笑，问她怎么不说了，她就摆摆手，“小姑娘家家的，问那么多干嘛。”
后来我在这条巷子里租了一间小屋子，二楼，窗户正对着郑师傅茶摊的旧位置。茶摊早拆了，现在是个卖煎饼果子的推车，早上六点准时冒热气。房东阿姨告诉我，这间屋子以前住过一个中学语文老师，姓周，退休以后每天搬个小马扎坐在门口看书，看完一本就放回窗台上，窗台堆得整整齐齐，像一垛软墙。周老师搬走那年，把几十本书留给了房东，其中一本《围城》的扉页上写着一行钢笔字：“日子过得久了，巷子也窄了些。”房东阿姨不识字，让我帮她看，我念给她听，她愣了好一会儿，说：“周老师是个怪人，但人不坏。”
附近爱情街位置，现在手机上随便搜就有导航，但老住户问路，还是习惯说“那条有槐树的巷子”。巷子入口的槐树还在，树冠大得遮住半个巷口，夏天漏下来的光斑细碎，落在地上像撒了一把铜钱。树底下新装了一个铁皮信箱，锁扣坏了，里面塞着几份广告传单和一个没寄出去的信封。信封上没有邮票，收件人写的“巷子最里面的住户”，字迹歪歪扭扭，像是小孩写的。我打开看了一眼，里面只有一张纸条：
“如果你捡到这个信封，请把它放到郑师傅原来放鸟笼的那根竹竿下面。我已经搬走了，但那只画眉鸟还认得回家的路。”
我把纸条塞回信封，走到巷子深处，果然看见墙上还挂着一截竹竿，被雨水泡得发黑，顶端系着一小段红绳。我把信封压在竹竿和墙缝之间，转身往回走。巷口的煎饼果子摊前排着两个人，一个穿工装的年轻人在看手机，一个老太太提着菜篮子，篮子里露出半截葱叶。我走过去的时候，老太太忽然叫住我：“姑娘，你是找那条爱情街吧？”我点点头。她指了指巷口那棵槐树：“你站在这儿别动，等风吹过来，能闻见一股槐花味儿，就是找对了。”
我站在槐树下等了十几秒钟，风没来。老太太已经走远了，菜篮子一晃一晃的。我低头看着那张票根，圆珠笔的字迹被汗浸得更淡了一些。巷子深处传出一声鸟叫，很短促，像是刚开口又被人捂住了嘴。我抬头去看那根竹竿，红绳还在，信封已经不见了。瘦瘦的铁皮信箱底下，蹲着一只黄灰色的猫，舔着前爪，眼睛半闭，像在等一场不知道什么时候才会落下来的雨。