村长城中村小粉灯嫖妓｜修了二十年水电，半夜总被小粉灯晃眼
“师傅，你这扳手借我使使，我那个卫生间水管又漏了。”老赵蹲在我工具箱旁边，也不见外，伸手就翻。
我递给他一把活动扳手：“你慢点，那泵头刚换的，别给拧歪了。”老赵是城中村出租屋的二房东，四十多岁，卷着裤腿，脚上趿拉着一双灰拖鞋。他白天收租，晚上还得伺候各路房客的水电毛病，比我这个专职水电工还忙。
他拧了两下，直起身来，朝巷子那头努了努嘴：“你说那排小粉灯，到底什么时候能拆干净？隔三差五就有人打电话说跳闸，我跑过去一看，妈的，屋里烧水壶、电磁炉、电热毯一块上，不跳闸才怪。”
我点了一根烟，没接话。老赵说的那排房子，就在城中村最里边，挨着老城墙根。年轻那会儿我刚出师，第一次去那边修电路，一进巷子，头顶粉红色的灯泡晃得人眼睛发酸。墙上贴的“住宿”两个字早褪了色，门口坐着的女人也不年轻了，手里摇着蒲扇，看我背着工具包，还问要不要进去坐坐。
我摆摆手，说我是来修电表的。她哦了一声，又坐回去，继续扇风。
那会儿是2003年，城中村还没纳入市政管网，电压不稳，一到夏天，空调一多就跳闸。我到小粉灯那排房子去查线路，老式的瓷插保险丝烧断了好几个，换上去不到半天又烧。后来我把整条干线的线径加粗了一号，又在那根水泥电杆旁边补了一根接地极，才算消停。
老赵见我不说话，又补了一句：“你说那粉灯管除了照明，还能干啥？省电倒是省电，就是颜色太怪，照得人脸都发灰。”
我说：“主要是好看呗，省事。比白炽灯柔。”
他笑了，露出一口烟渍牙：“你倒懂。”
我不理他，拎着工具包往巷子里走。路过那排小粉灯时，门半掩着，里面传出一个女人的声音：“师傅，麻烦帮我看看这淋浴龙头，冷水出不来，热的烫手。”
我停下脚，答应一声，把包搁在门槛上。屋里不大，一张床，一张桌子，墙角立着个旧洗衣机。水龙头是那种老式十字手柄的，拧开冷水那边，只有一股细线，热水那边却烫得很。
我拿短螺丝刀拆开阀芯，发现里边滤网堵满了水垢，还有几粒砂子。清理完，装上试了试，冷热水都正常了。“好了，记住以后热水别开到最大，这老管壁薄，怕胀。”我说。
她递过来一瓶矿泉水，我没接，收拾工具就走了。
老墙根下的电压表
那排房子挨着一截明代的老城墙，砖缝里长满青苔。供电局后来统一换过一回电表，把门口那排老式的机械转盘表换成了电子式的，但小粉灯那几户换得最慢，因为线走得乱，有些墙皮一抠就掉，不敢钉线卡。
我跟村里管电的老会计聊过一回，他说这地方住户杂，租客换得勤，电路图也没人画。我就在那根电线杆上，用记号笔标注了各户的开关序号。现在那些字早被晒白了，但打着手电还能看见几个轮廓。
小粉灯那户现在用的还是我当年给接的漏电保护器，外壳发黄了，但没坏过。
去年冬天老赵半夜打电话来，说那边厨房插座冒火花，我到的时候烟还没散干净。查了半天，是墙里的一段老线受潮短路，护套线外皮都酥了。我剪掉两米多，换了一段新线，用黄蜡管套好，再用防水胶布缠了三层。
那户的女人后来搬走了。走之前她跟我说，那个漏电保护器要是再跳闸，就找村东头那个老师傅。我说行，你记我电话吧。她记了一个号码，放在床头柜上，底下压着半张旧报纸。
换个灯泡的规矩
在城中村干久了，我知道哪些活能接，哪些活不能接。换灯泡这种事，如果是厨房、卫生间这类正经照明需求，我顺手就换了。但如果人家只要我看着粉灯亮不亮、怎么把灯泡拧松一点让光暗一些这类要求，我一般不掺和。
老赵笑话我规矩多，说我不是手艺人，是“政治委员”。我说你懂个屁，手艺人赚的是修管道、查电路的钱，不是当灯泡美容师的钱。
那些小粉灯，说白了就是故意罩了一层粉色玻璃壳，显得暧昧。但她们也做饭、也烧水、也要洗澡，冬天电费贵，有人就把灯泡换成瓦数更低的粉色光管，说自己夜里怕黑，喜欢亮一点。这是人家的事，我只管线接得牢不牢，开关换得是否合手。
有一次下暴雨，电闪雷鸣，整个巷子断路跳闸。我冒雨跑去检查，发现总闸的保险片烧黑了。等我换好闸推上去，那排小粉灯又亮了起来，在雨里显得特别扎眼。我站在雨里看了几秒，回头跟老赵说，明天找人把这棚顶的落水管通一通，积了水容易漏电，这不是小事。
老赵嗯了一声，没再说什么。他站在屋檐底下，手机屏幕光映着他半张脸，大概是又在给看新租客的押金单。
我收好工具走了。路灯是白光的，走远了回头，巷子里那排粉色灯光还朦朦胧胧地晕在墙上。过些天可能要拆墙修缮，到时候这些灯管大概会全换成发白光的LED。
她们换了灯泡不再发慌了，反倒正常些。我就管螺纹对不上扣，别到时候拧歪了牙口。