开封一条街开了很多足疗店｜泡脚也讲老规矩
早上去包公祠后头遛弯，碰见推着三轮车卖绿豆糊涂的老赵。他拿毛巾擦汗，嘴往东边一努：“夜个黑介，惠民街那条道边儿又挂出俩新灯箱，红彤彤的‘足疗’俩字，比照相馆的彩照还亮堂。”旁边蹲着修锁的老钱接话：“你算说少了，开封一条街开了很多足疗店，我从大头家量完血压回来，从头数到尾，光新招牌就七块。”
老赵往地上啐了口瓜子皮：“去年腊月你还说这条街快成死胡同了，灯泡坏俩月没人管。现在可好，开封一条街开了很多足疗店，晚上七点那股子药水味儿，跟老中医院后窗飘出来的一样。”老钱把螺丝刀别在腰后，指头点着数：“可不，街北头那家换过三回老板，原先卖胡辣汤，后头卖羊双肠，如今改成足疗店。门口喇叭也不响了，就知道往里进趿拉板儿的顾客。”
泡脚的老规矩，一条街人心里明镜儿
第二天下午，我去街尾的弈棋亭坐班，老几个正围着石桌下象棋。棋到中残，摆棋的孙婶从兜里掏出一包茉莉花茶：“我闺女昨个去那家新店试了试，回来学我说‘人家用的木盆是柳木的，水里漂着艾草叶子，跟咱老家过端午一个样’。”煎饼摊的老周从案板上抬头：“你闺女兴是没打听着——这家店一天只接三十个号，过了晌午就关门，收拾木盆的架子在院里晾着，白布单子浆得比我家床单还挺。”
边上坐轮椅的金大爷用拐棍敲敲地：“我去过街道东头那间‘阿宏修脚屋’，老板原是肉联厂食堂和面的。他不光管泡，还用玻璃板压着个价目表，泡脚，捏脚，修脚，剪灰指甲一共四行字，比隔壁烩面馆的菜谱短一多半儿。最有意思的是他每泡完一双脚，非得用镊子把盆边掉的艾草沫子摘干净了才倒水。”
“这年头做买卖的心里都有把尺。他说了，泡夜场跟泡药汤是两码事，俺们老实生意人只认一条——清水加草药，盆底不能画乱七八糟的印儿。”金大爷指着墙角贴的“手绘开封地图”：“那图上还标着哪家是用泉水，哪家下午歇脚供碱水，十来家店都在上面。”我点头：“那地图是我老哥们小商品批发站的保管员画的，画了三天，用了三支圆珠笔芯。”
足疗店多了，门口物件反倒勾人旧窍
这条街从寺门走到千花坛，统共三百二十二步。开了这么多足疗店，不是光有招牌就完事。老钱数过，临街几家门脸有讲究：头一家用烫金面灯笼，照得路牙子跟元宝洞似的；当中那家用蓝布棉门帘，缝着盘扣，门隙里透出老铜壶嘴；南头巷口那家最敞亮，支个马扎就是候位的，槐木板上还用铅笔涂着换水时刻。
我住街西头五十八年，原以为这些屋子翻来覆去只卖洗发膏和袜子。上礼拜串门，看见阁楼阳台上晾的都是新木碓——修脚刀搁在竹滚筒里，齐溜溜一排。房主说：“收了娃娃两家转让的旧柜，一米四高，樟木的，隔板都让蒸汽摸红啦。”到黄昏，街坊们都不愿走。交行棋谱的老李搬过来个粗陶瓷坛子，上面烧字是“仁和四季”：
- 药水桶从不隔夜，当天抓的益母草挑三遍虫
- 擦脚白布斜叠，用一条下去洗一条，不用回锅油
- 椅子高矮能调，高五层矮三层，全从旧鼓楼家具行买来改的
- 修下的脚铜皮，倒在洗砚池边的砖坑里，挖三锹盖软土
孙婶瞅着那口坛子笑：“泡脚的物件居然钉着眼着南门的架势来的。”
老胳膊老腿跟新木盆讲兑
也有人问各家用料贵不贵。我前天特意穿上军用球鞋，挨着店铺玻璃看自己的倒影。其实花活不在这外头，在脚底下出没。街北第三家门把手上缠着一圈红塑料丝，是当年电工撤线丢的废料，用来给拉木盆下台阶的时候垫一下。屋里有台双缸洗衣机，专洗软布，转出来的水能看见明黄的绒毛。老板跟我说她侄儿原先学烹调，后来开店备的理是：凡是熬干热草汁的旧工服，不能蹲马步，必须地排椅坐着磕，跟蒸石滚了五十年一个伦理。
我心一动，又朝东头走了两步。今儿清明将至，街上浮着烤红薯和梨水的烟。路尽头那位大哥自己焊了个双层溜斜坡，木板坑洼处填着白水泥渣。他看着进店的人，像看风蹬掀盖儿似的。
这时候卖绿豆糊涂的老赵已经走到拐湾，跟我递了根卷烟：“那个上锁的箱子，你可还记得。”自打开的多，他说那把锁没挪地方，铜皮锈污以后凹下多少不是旧时候的大铁锁了，换了黄铜色的挂式拧一条环。他还嘟囔说：“谁的搪瓷茶缸还忘在西端把头立着墨罐边。”
我回头望了眼——缸子上描着模糊的红领巾起跳的印儿，茶水结了冰碴子又化了，横在那一滴水都灰蒙蒙的角落灯影里。谁晚上还往木窗台上放一只缺了沿的瓦枕，絮絮叨叨，再不就挪一个电动鱼缸进来淌响儿。