常州城中村在哪｜茶山老巷与清凉新村的走访记录
常州城中村在哪？这个问题，我替一个来常州找活干的老乡问过自己无数遍。今天我们不去地图上找，我带你走一趟。沿着和平中路往南，过了清凉寺，钻过中医院那个老铁的斑马线，拐进一条叫不出名字的巷子。巷口有棵泡桐树，树根把水泥地拱裂了，裂缝里长出半截砖。这就是城中村的一处入口，离那个写着“清凉新村”的白漆门牌不过百步。
我这手艺，修自行车，补胎、调圈、换链条，干了二十来年。我摊子就在这片城中村边上，每天见的最多的人，是那些在城里送外卖、扎钢筋、做保洁的。所以我说的常州城中村在哪，不在任何一个挂牌的旅游册子上，就在我摊子北边的这些三层半、二层半的私房里。它们贴着大马路，外墙挂了空调外机，铁锈水往下淌成一道一道的黑痕。
第一回：巷子里的柴火味与铁皮棚
早上七点半，我收了摊上遮雨的蓝彩条布，走进这条主巷。两侧的房子大多是上世纪九十年代盖的，有的甚至更早，外墙贴的马赛克瓷砖掉得七零八落，露出水泥底子。一楼大门基本都是一扇铁皮门外加一条防盗网，有的门框上还钉着“出租床位，每日15元”的纸板，被雨水洇得字迹模糊。电线在头顶网成蜘蛛窝，有的垂到人肩膀那么高，用透明胶缠着断口。
巷子不宽，两个人并排走都对付着侧身。尽头有个铁皮棚子，棚里是镇江人老葛的豆腐坊。老葛在这儿做了九年豆腐，我数过，他每天凌晨两点半起来点卤，到早上六点出四板豆腐。我走进去时，他正把白布从木框里揭下来，热气裹着豆香扑了满脸。
“常州城中村在哪？”我拿锅盖扇着豆沫吼了一嗓子。
“你脚下这不就是？”老葛头没抬，用手背抹了一把额头的汗。
他指了指棚子西墙。墙根堆着四十几个白色塑料桶，全是收购站送来的豆腐水，他每天攒着让郊区一个养猪户拉走。他说这些桶挨着的那面墙，就是他租的“村”的边界。房租一月七百，水不要钱，电一块二一度。老葛说这个价在常州城中村里算实惠的，再往北走两步就是铁路棚户区，拆了一半，剩下半拉钉子户，他去看过，那房租倒便宜，就是下雨屋顶漏。
第二回：货架上的旧报与压水井把手
下午三点，阳光斜进王家村那一片。这片城中村紧挨着劳动西路的老夜市旧址，如今夜市搬走了，留下一排铁皮卷帘门。卷帘门后面住着收废品的王老头，他的院墙是拿铁皮瓦和木板搭的，木板上还贴着2011年的报纸日期，我没仔细看，只记得上面有个地产广告，写着“地铁口，一站繁华”。他院里那口压水井还在，铁把手磨得照人影，井边放着一只搪瓷缸，缸底印着“劳动最光荣”的红字。
王老头告诉我，他在这儿住了十七年。院子旁边那栋三层楼，底楼租给一个做不锈钢门窗的，二楼三楼隔成单间，租给六个快递员和一对做保洁的夫妻。我想问他常州城中村在哪，他指了指井水压出来的水线，
“你看这水泛黄，再往下挖一米就是老河的淤泥土。以前这地界都是菜田，河沟子串着。这村子藏在这儿，就是等拆迁的车来。”他说完，用搪瓷缸舀了半缸水去润发面盆。
这口井让我想起我摊子后墙也有一根水管子，是九十年代初从隔壁村接进来的，后来那村拆了，管子就锈在墙皮里，再也不出水。
三样东西辨出城中村的老住户
- 楼顶必有蓄水塔，白色圆桶，大多数上面贴着“生命之泉”的旧标——是当年卖净水器的不知哪天贴的。
- 墙根必有“熟食加工”的油污印记，顺着墙缝往下流，苍蝇替它守着。
- 窗台上必有各种透明玻璃罐，泡着酸豆角、辣椒，或者腌橘皮。那是手艺的腌缸，也是过日子的账本。
这些东西不像商品房小区里那么干净统一，但每一样都有人花钱买来的、花时间做出来的。我们在城中村这儿，就是攒着一堆旧物，等一等。
第三回：祠堂基台上的旧钟与洗菜大伯
往西过一条新铺的柏油马路，里头还有一片大的城中村，叫周家塘。周家塘的路还是原来的旧路，不宽，自行车道和人行道混在一起。路口有个老祠堂的基台，上面屋早没了，只剩一块青石基和半个缺口的石狮子。石狮子底座刻着“道光二十七年”，字里积着黑泥。基台旁边是个露天水龙头，下午四点半，一个穿蓝背心的大伯蹲在那里洗苋菜。
他说他今年六十八，在这村住了四十来年，儿子在湖塘桥那边接活做瓦工。我递他一支烟，他没接，指了指水里的菜叶。我顺着他的手看盆里，红水沫顺着沟流进明渠。他开口：
“外头人说这儿是城中村，我说这本来就是‘城肚皮’，一环套一环的。你问常州城中村在哪？你往这洲头巷里走，哪有路灯杆、哪有断头电线，哪就有它。不用找。”
他说完站起来，端着盆子转进旁边一个门洞。门洞里放着辆旧凤凰牌二八自行车，大杠上缠着绿色绝缘胶带，坐垫套着红座套。车后座驮着的竹篓子里，放着四五把旧链条锁，那种锁条是长方形的节，一节一节穿着，和车架击打着，叮当作响。
我往回走时已是傍晚。巷子里的灯一盏一盏亮，有的是白炽灯，有的是暖黄色的LED，倒映在晾晒的湿衣服下面。水珠滴在电动三轮车斗里，发出闷响，那响声不急促，能数着拍子。有个年轻女人在一楼门口给电瓶车充电，充电线从二楼窗拉下来，穿过防盗网的洞，她扶着插头对间隙，卡塔一声，灯红了。
常州城中村在哪，我这一整天没掏出手机查过一次地图。它的位置，写在老葛豆腐棚的铁皮顶上，写在王老头压水井的木柄上手心磨出的圆凹里，也写在我的橡胶补胎胶楔子永远压不平的旧石阶上。我收摊的时候，把那块印着“清凉新村”的白漆门牌边上的碎砖捡了捡，靠墙摞好。明天早上可能又被谁踢乱，那也无妨。