来源：水产河蚌，作者： ，：

相城区蠡口芙蓉街两边小巷子｜一次雨后走访的笔记

下午两点，雨刚停。我从芙蓉街中段的修车铺拐进去，西侧第一条巷子宽不过一米二，两堵水泥墙夹着，墙根长着半尺高的青苔，水珠还挂在叶尖。蠡口这一带，芙蓉街是主路，卖五金、卖窗帘轨、卖不锈钢焊管的店面挤挨着，而两边的巷子像鱼的肋骨，一条条伸进居民区的腹地，长短不一，多数走不通，尽头是某户人家的后门或一堵刷了白灰的围墙。

我第一回走进去，靠的是巷口一块歪斜的铁皮牌子，上面用黑漆写着“40-1”，下面又补了一行小字“内有出租”，留了个手机号码，末位数被泥糊了。巷子深处有棵泡桐树，树冠从某家院子里探出来，正落花，紫色的花被雨水打烂在地上，踩上去滑腻。树干上钉着三枚膨胀螺丝，拉着一根晾衣绳，绳上挂着两件工作服，深蓝色，领口磨出白边——应该是附近家具厂木工穿的。

东边巷子：从劁猪到磨刀的旧手艺痕迹

芙蓉街东侧的第一条巷子比西边的宽些，能过一辆三轮车。我数着门牌往里走，看到31号院门口的水泥地上嵌着一块方铁砧，边缘圆润发亮，明显用了多年。一个老人正蹲在门口剖鲫鱼，鱼鳞溅在铁砧上，银白色的一小片。他告诉我，这块砧子是七十年代末他父亲从浙江带来，原先做劁猪的架子底座，后来猪不养了，改做磨刀石用。“现在磨刀的人也没了，”他刮着鱼肚，“一个月能等来几个。”

他的居住状态是江南老巷里常见的结构：前门通巷，后门通街，屋顶搭了半层彩钢瓦，用来堆杂物。我问他巷子深处通哪里，他朝北努努嘴：

“通老张家的院墙，碰上他家开大门你就能穿到另一条巷子，他要是关了，你就得原路走回来。”

我谢过他，继续往里。走到巷子尽头，果然是一扇铁皮门，涂着深绿色油漆，挂锁锈成了一坨。门缝里可以看到隔壁巷子的一角——同样逼仄，堆着蜂箱和木板。门上用粉笔写了“水表抄见数”，下面画了三个箭头，指向不同的方向，字迹已经褪得只剩清淡的白痕。

芙蓉街两侧的门洞与生活痕迹

芙蓉街本身并不长，从南到北约四百米，沿街的店面多数是铝合金卷帘门，白天拉上去，露出里面的货架。但每家店的侧面或后面，总有至少一个门洞通向小巷。这些门洞形状各异，有的是方形，有的上面做了半圆拱，拱顶的砖风化得厉害，摸上去掉渣。

我在19号门洞前停了一下，那里放着一台旧缝纫机，蝴蝶牌，机身漆面斑驳，台面上还搁着一把塑料尺和半块粉笔。旁边有个木箱子，用记号笔写着“补衣2元，换拉链5元”。箱子里的线轴是杂色的，红的蓝的黑的都有，插在一块泡沫板上。一个中年女人坐在门洞内侧的小板凳上，正缝一只帆布工具袋的提手。她的针脚很密，每针都扎在同一条线上，看不出接口。

她抬头看了我一眼，没说话，又低头干活。我站在旁边看了大约三分钟，她缝完最后一针，把线用牙齿咬断，然后问我：“要补东西吗？”我说只是看看。她点点头，把工具袋叠好，从脚边捡起一片硬纸板，翻了个面，用圆珠笔写下“待取”，压在缝纫机台面上。

经过市场调查，现在市面上几乎找不到这种纯手工换拉链的摊子了。蠡口周边的琴弓厂、家具厂工人，工服坏得快，补一次两块，比买新的划算。她告诉我，从早到晚能接十几个活，夏天多，冬天少。“雨天最闲，正好把积压的裤子都补了。”

一条巷子里的三个年代

走进第三十四条巷子，我发现它里头的物什像是三个不同年代叠在一起的标本：

• 墙根埋着半截水泥电线杆，杆身光秃，没有爬梯——那是九十年代初的规格；
• 杆子旁边立着一台无人值守的饮水机，不锈钢外壳，贴着二维码，但出水口已经被铁皮焊死，成了摆设；
• 再往前三步，是一块长方形的青石板，板上两个圆孔，估计是民国时期拴船桩的底座，香花桥一带以前的河道通到这里。

青石板的缝隙里长着密密麻麻的车前草，叶子肥厚，被雨洗得油绿。我蹲下来看，发现板上刻着三个字，笔画被行人的鞋底磨得只剩浅痕，勉强认出“西浜渡”两个半字。一个骑着电瓶车送外卖的小伙子从我身边驶过，轮胎在湿地上带起一小片泥点，溅在板角，很快被新雨水冲淡。

雨停后的物与人

四点刚过，巷子里的人气慢慢聚起来。西边巷子口出现一个卖豆腐花的摊子，推车是改装的，铝桶带着保温套，旁边搁着油炸的金黄果子和辣酱瓶。摊主是个五十来岁的男人，腰上系着一条褪色的蓝布围裙，裙兜里装零钱和一次性勺子。

他跟我说，这车在这里摆摊已经十一年，夏天卖绿豆汤，冬天卖豆腐花，春秋两季卖葱油饼和茶叶蛋。生意来自芙蓉街两边的店主和工人，他们没法走远路吃食堂，顺路花三块钱买个馒头夹油条，或者五块钱一碗豆腐花填肚子。摊位正好在巷口，既不妨碍行人，又挡不住转弯的车流，这个位置是他当年找了三天才定下的。

有个围黄色围裙的年轻男人走过来，要了一碗豆腐花，加辣加虾皮，站着吃完，把碗还给摊主。两个人没怎么说话，只是交货、付钱、点头。摊主把碗放进一个塑料盆里，水流开得很细，淋在碗沿的残渣上，冲了几圈，再拿抹布擦干，叠放在车架下层的铁丝格中。

五点半时，天色又阴下来。我站在芙蓉街南端回望，两边的巷子在昏暗光线下变得模糊，像是墙壁上随意开的裂缝。一些亮灯的窗户把暖黄色的光投在巷子湿漉漉的地面上，映出一格一格的窗框影子。在一条不到两米宽的小巷子里，我看到一个人蹲在自家门口，手边放着一只铁皮水桶，正在洗一个搪瓷脸盆，盆底有一只红双喜的喜字，周边的白瓷掉了大半，露出黑铁底。他用一块丝瓜络蘸着水，在盆沿慢慢转圈搓，搓下来的碎屑落在他的拖鞋边上。

他洗了很久，那盆其实已经很干净了。