新郑150的爱情小胡同在哪｜老哥哥我领你去找找
老哥哥，你上个月来信问“新郑150的爱情小胡同在哪”，我憋了这些天才回你，是因为头几天我自个儿也没闹明白。后来我拎着鸟笼子，在新郑老县城转了三下午，才把这条胡同的来龙去脉摸清楚。你先别急，我慢慢跟你唠。
你说的这个“新郑150”，不是门牌号，也不是什么单位代号。是1965年那会儿，县里扩建人民路，把原来城隍庙后头那一片老房子编了号，排到第一百五十间土坯房的时候，施工队正好在墙根底下挖出一块民国三十一年的界碑。这事传开了，大家就管那一带叫“150号院”。院后头有条窄巷子，一人伸开胳膊就能摸到两边的墙，老辈人叫它“摸墙胡同”。后来年轻人谈对象，图这儿背静，就喊它“爱情小胡同”。
先说说这条胡同的位置
你从火车站出来，顺着新建路一直往南走，过两个红绿灯，看见一棵歪脖子槐树，树底下有个修鞋摊，那就到了。槐树西边二十步，有个铁皮焊的报亭，报亭后头就是胡同口。胡同口原先挂着一块白底红字的搪瓷牌，写的就是“摸墙胡同”，后来油漆掉了，剩下个“摸”字和半拉“墙”字，现在也还在呢。
你往里走，头一户是张木匠家，他院子里堆着刨花和松木板子，常年飘着一股木头味儿。张木匠家的山墙和对面李婶家的山墙之间，夹着这条胡同，最宽处也就是一米二，最窄的地方你得侧着身子过。地上铺的是老青砖，砖缝里长着细细的苔藓，雨天走要留神滑脚。
老哥哥你记着，进了胡同走三十来步，左手边有三层石头台阶，那上头就是我跟你说的“150号院”的后墙。当年那场爱情故事，就发生在台阶往北数第七家。
第七家原先住的是纺织厂女工刘秀兰，她爹是厂里的保全工，修机器的好手，家里一间屋半间炕，炕上常年铺着一块蓝底白花的粗布单子。1968年春天，对门轧钢厂的小年轻赵铁柱，天天晚上下了班，蹲在台阶上擦他那双翻毛皮鞋，擦完了也不走，就靠着墙看刘家窗户纸映出来的灯影。
胡同里那点事儿的来龙去脉
赵铁柱那小子，人也实在，每次来都不空手。有时是食堂多打的一个窝头，有时是厂里发的劳保手套，他攒了两双，拆了线给刘秀兰织了个毛线手闷子。刘秀兰她爹看不上轧钢的，说满身油腥味，可拗不过闺女愿意。俩人就在这胡同里，从春说到冬，说的是厂里又进了什么新机器，食堂今儿个蒸的是高粱面还是玉米面。
那年腊月二十八，赵铁柱拿第一个月满勤奖，买了二斤猪肉，一刀切了半斤，搁在台阶上。他跟刘秀兰说：
“你去问你爹，这肉收不收。收，我年三十来拜年。不收，我扔井里去。”
刘秀兰没说话，弯腰拎起那块肉，转身进了家门。一会儿，窗户纸后头传出她爹咳嗽一声：“进来吧，外头冷。”
就这么着，俩人腊月三十定的亲，正月十六在胡同口那棵歪脖子槐树底下照相。照片上赵铁柱穿着洗得发白的蓝工装，刘秀兰扎着两条辫子，辫梢上系着红头绳。这张照片现在还在张木匠家堂屋的镜框里镶着呢，因为他当年是俩人的介绍人。
这些年胡同变了模样
后来老城改造，150号院拆了一多半，只留下后墙那一段，上头依稀能看见“一九六五”的刻痕。巷子里新铺了水泥面子，但台阶底下那块老青砖还在——赵铁柱后来当上了轧钢车间的班长，退休前特意回来，把那块砖起出来，摩挲了一下午，又原样放回去了。砖上头有他当年蹲着磨鞋时，指甲掐出来的两道印子。
| 老物件 | 在哪儿 | 现在啥样 |
| 搪瓷胡同牌 | 报亭后头墙上 | 剩半个“摸”字，红漆成黑漆了 |
| 三层石头台阶 | 胡同左首老位置 | 水泥抹了缝，但第五级台阶右下角缺了一角，是赵铁柱当年搬石头砸瓜子砸的 |
| 蓝底白花布单 | 刘秀兰娘家旧物 | 她闺女收着呢，说是留个念想 |
上礼拜我再去的时候，碰见一个收旧家电的小伙子，骑三轮车停在胡同口，问我这儿是不是“新郑150的爱情小胡同”。他说他奶奶就是刘秀兰，奶奶让他来拍一张台阶的照片，说老赵腿脚不好，下不了楼，就想再看看那块缺角的石头。我帮小伙子拍了照，从取景框里看见，台阶上不知谁用粉笔写了一行小字：
“赵铁柱，刘秀兰，腊月二十八，肉搁这了。”
小伙子把照片发给他奶奶，过了一会儿他手机响了，他按了免提，里头一个老太太声音带笑：“老赵说，砖缝里他当年塞的那颗玻璃球，不知道还在不在。”
我弯腰瞅了瞅，第四级台阶和第五级台阶中间的黑缝里，确确实实，卡着一颗淡绿色的玻璃球，上头蒙着灰，但是太阳底下一晃，里头还有几道细碎的光亮。老哥哥你要是有空来，别从正面进，绕到后墙那儿，摸着那段老砖头数，第七块砖头靠右角，能用指甲抠进去一道缝——那就是当年赵铁柱天天胳膊肘蹭的地方。你顺手一摸，就能摸到那颗球上头的凉意。