周口鸡窝一条街好玩吗｜老街窄巷里的活色生香
老张：
信收到。你问周口鸡窝一条街好玩吗，我先把话撂这儿——爱看老房子、爱闻煤炉子味儿的人，这地方够你转悠一下午；要是冲着网红打卡来，趁早拐去万达。昨晚我又去逛了一圈，从街口进去一共走了四百二十步，数到十二个门洞，闻见三股不同的葱花炝锅香。
先说说这街名的来头
鸡窝一条街在周口老城西南角，夹在民主路与建设路之间的那截仄巷。名字不雅，来头实在。建国前这里是鸡鸭贩子的集散地，竹编的鸡笼从街沿摞到屋檐，腊月里咯咯叫得半条街不得安生。后来贩子散了，空出两排瓦房，租给拉板车的、修搪瓷盆的、熬糖稀的。街坊叫顺了嘴，派出所户籍本上也跟着写了“鸡窝巷”。你要问好玩不好玩，得先说清，这条街压根没打算取悦谁。
八十年代我在这儿住过三年，对门是钉鞋匠马老三。他的摊子支在一棵歪脖子槐树下，工具箱是桐油浸过的松木匣子，里面分六格：锥子、蜡线、楦头、胶皮、气眼钉、小铁锤。他给人钉掌时嘴里哼梆子，锤子砸下去的间隙正好接上过门。去年我回去，老槐树还在，马老三换了电动的砂轮，但蜡线还是自己搓的那股。
现在逛，能看什么
从北口进去，右手第一家是杂货铺，玻璃柜里还摆着友谊牌雪花膏和大宝SOD蜜，落了一层灰，老板娘说那是留作“念想”的。第二间是个裁缝铺，缝纫机踩得哒哒响，案板上堆着各色的确良布头。再往里走，墙根底下依次排开：修锁配钥匙的，摊位上挂着上百个钥匙坯子，风一吹叮当响；卖手工竹器的，蔑条在手里上下翻飞，半个钟头就编出一只结实的菜筐；还有个剃头摊，白布围裙上全是化学洗头膏的气味，老师傅用的还是手推子，推完拿篦子蘸水篦两遍。
物资交流时期这街拓宽过两米，但转头又让私搭的棚子占满了。脚下青砖高低不平，有几块松了，踩上去晃荡，砖缝里钻出细长的狗尾巴草。街中段那棵老槐树底下，每天下午四点准时围一圈下棋的，棋子拍在木棋盘上声儿特别脆。旁边砖墙上用粉笔写着一行字：“楚河汉界，不许赖棋。”字迹该有一年没擦了，落雨冲得模糊，下棋的老头们说那是规矩，不能轻易动。
巷子里的吃食跟人情
吃的东西很实在，没有一样是为游客准备的。街尾的胡辣汤店开了三十年，大铁锅早上五点掀盖，粉条、面筋块、花生米、羊肉丁在琥珀色的汤里翻滚。店主往碗里舀汤时手腕一抖，刚出锅的炸麻叶就放在竹筐里自取，一根五毛钱。中午换一家，老太太烙油馍的鏊子支在门口，面团擀开，往上面淋一勺猪油渣葱花馅，卷起来在鏊子上滚两圈，外皮焦脆，咬一口滋滋冒油。
再往南走，有一间修钢笔的小铺子，这年头少见。老师傅姓卞，七十了，戴着眼镜配笔尖，用的还是放大镜跟镊子。他铺里存着各色英雄钢笔的零件，抽屉拉开一格一格分类：笔握、笔杆、墨囊、笔帽上的螺丝扣。他跟我讲，前些天有个年轻人拿一只铱金笔来换尖，从包里掏出来的时候笔帽上还插着一朵新鲜的茉莉花。
前阵子下小雨那天，我碰到一个收旧书的穿街叫卖，画眉嗓子，声音水润润地透进各家门缝。一个抱小孩的妇女叫住他，翻开一本上世纪七十年代的农家历，指着扉页上写的一行钢笔字“春分前后种瓜点豆”，问他卖不卖。收书的说不卖，那是他爸的笔迹。
一条不劝人来的街
好玩这事儿得说清楚。没有霓虹招牌，没有统一的文创店装修，卫生间只在街道办旁边有一个，而且锁着。但龙王爷的小案子值得看——中段原先的鸡笼仓库改成了一间老物杂物间，门口挂着褪色的红灯笼，里面收着过去供销社的算盘、杆秤、玻璃酱油瓶、搪瓷痰盂，角落里甚至还有一口铸铁的杀猪锅。
“年轻人远远拍到老街光秃秃的房梁，说这地方真像被时间拧干了；待久了的人说，拧干的是我爹那辈脸上的汗。房梁上的燕子窝还是新的。”
昨天临走时，我站在街口回头看了一眼。夕阳从瓦楞板的缝隙里漏下来，正打在那个修钢笔老师傅的铺牌上——他没给铺子挂正式的匾额，只用黑漆在一块木工板上写了三个字“卞记修”。木板一角被雨水泡得翘了皮，起来又贴上去，层层叠叠地留了不少道年月。街里的煤炉上正在炖什么，蒸汽白蒙蒙地冒过矮墙，焖着下一顿晚饭的闷响。回去的路上我还在想着，下回该去问问，巷尾那口八角井到底是什么人填的。
你要是得空，挑个不是集的日子过去。从街口走到头，拐弯再折回来，正好一顿饭的工夫。等你来，我带你去喝那碗头锅汤，多放醋。