牌桌上的名目

我对这种规则不熟，旁边桌前一个灰白头发的人侧身说，就是拿五张牌，里面有“二筒”图案当双倍，有“猫脸”算空门，别的数按数字本身算。最大能摸到五点五，越小越可能输，十块封顶，一天输一百就下楼吃醪糟去。全屋人都笑了两声，又低头看自己手里的牌。

马阿姨补充，摸吧就是从这个叫法来的，早年间有人在菜市场支个纸箱，拿扑克牌编号，抽中红的返毛巾，后来才搬到固定屋里。她指了指墙面，那里钉着一排铁钉，挂着一条蓝底白条的旧毛巾，一条塑料盆，一个保温壶，都是奖品。她说，规矩直白，每注五块或十块，摸一把就走钱货清，不收门票以外的钱，赢了拿肥皂拿走，输了自己坐在原处发愣。

桌上其余人不搭腔，一个戴方框老花镜的男人从怀里掏出几个硬币，一元面值，叠在手心摩挲，然后放到铁盒盖子上，说照旧再来五注。马阿姨拿小竹片把硬币拨到铁盒里，又从腰带别着的旧皮包里抖出零钱找他。整个流程没有多余的话，准确，快速。

“主要是消磨，不是为了赢，这里边又没有庄家抽成，十桌费十块钱，我拿这个钱买茶叶。”她说完，转身从暖瓶往搪瓷缸续水。

我注意到墙角有一个掉漆的磅秤，秤台上放着一摞旧报纸，报纸上是这个月三号的日期，其中一版用黑笔画着圈，画圈处是本地关于麻将馆消防检查的通告。我问磅秤做什么用，戴老花镜的男人头也不抬，说去年底有段时间清查，每个放摸吧的屋都要求称重，看桌椅和木盒有没有超重，说是防止群众聚集时砸伤人，后来也没人再来查过，秤就留下放报纸了。

一晚上见到的物件

那天晚上，我断断续续在角落坐了三个小时，观察屋里的细节。门边的铁架子上立着一台收音机，天线拉出半截，中波广播放的是秦腔的慢板，音量拧到很低，混在牌声里是嗡嗡的一层。桌上的塑料牌有相当厚的一层抓痕，数字被指腹磨得有些掉色，绿色那副已经发黑，红色那副的边缘起毛。马阿姨每隔半小时拿一把铁皮茶壶巡一圈，壶嘴上绑着红绳，绳头磨成细细的纤维。

夜里十一点进来一个外卖员，穿着黄色工服，进门只问了句，能摸十五分钟吗。马阿姨点头，他从工服口袋掏出一张皱的五元，摸了一注。三张牌翻开，两张四一张猫脸，等于零。他把牌丢回盒里，没说话，拉门走了。他走之后，桌边有人说，这是前面牛肉面馆后厨跑腿的，每天最后这一趟少跑十分钟都得来摸一发。没人接着这个话题，房间里继续只有敲牌和瓜子壳落地的声音。

十一点四十，戴老花镜的男人连着输了六注，站起来把凳子推回桌底，从铁钉上扯下那条蓝白毛巾擦了两把脸，叠好挂回去，然后对我说，后生你要是找真正“合法摸奖”的那种店，白天西关十字纸箱批发市场门口就有人摆摊，那边墙上贴着工商登记证复印件；不过那些摸的是指压板上的数字球，和这个又不是一回事了。

他走之后，我看了眼自己手机，快十二点。马阿姨开始清扫桌面，把瓜子壳扫进一个锈铁簸箕，塑料牌用橡皮筋捆好放回铁皮柜，铁盒套上布袋锁进夹层。她关灯的时候顺口说了句，明天中午再来，又有新的那批成都印的牌送过来，那个图案更顺滑。我把塑料凳归位，走到楼门口，楼梯间那盏坏了的灯依然黑着，下到一半，听见楼上传来马阿姨的茶杯盖子磕在杯沿的一声脆响。

第二天下午，天阴着，我路过市场门口，果真看见一个白铁皮桌子，桌上叠着半尺厚的打印纸，纸上画满格子，旁边站着两个拿圆珠笔填单子的人。桌子下压着一个蓝色工作牌，照片上的人穿着一样颜色的马甲，嘴角向下。我对“兰州有摸吧嘛”这个问题的答案，到这已经不需要再验证了。那个铁皮门洞旁边，一只街猫正蹲在电箱上洗脸，我把手插进口袋，摸到一颗昨天带出来的葵花籽，顺手放在它面前的台面上。猫没闻，继续舔爪子。