来源：二手房车，作者： ，：

集士港晚上耍的地方｜从联丰桥头到文化广场的夜游指南

“阿良，晚饭吃落快走，联丰桥头跳舞的音响要被人占走了。”我端着搪瓷杯站在老五金店门口，隔壁剃头师傅老周探出半个脑袋冲我喊。他老婆在里头骂：“死老头子，自己天天看棋，倒催别人去跳舞。”老周缩回去，又探出来补一句：“今夜文化广场有露天电影，放《英雄儿女》，你去不去？”

我笑了笑。集士港的夜，从来不是冷清的。

桥头三件套：跳舞、夜钓与炒螺蛳

联丰桥横跨中塘河，桥面不宽，一到晚上七点，东侧栏杆边准时排开三只便携音箱。领舞的是菜场卖水产的胖姐，她跳得不算好看，胜在嗓门大：“大家跟牢我，左右左，转身，扭胯！”背后跟着二三十个中年妇女，动作参差不齐，但没人笑谁。桥西侧栏杆上，隔两步就搭着一根鱼竿，夜钓的老头们戴着矿工灯，鱼护泡在水里，偶尔拎上来一条小鲫鱼，引得路过的孩子尖叫。

桥南堍的“阿三炒螺蛳”摊子是最热闹的。一辆三轮车，一口铁锅，阿三赤膊上阵，辣椒和紫苏在油锅里爆香，螺蛳下锅“刺啦”一声，香味能飘过半条街。一盘螺蛳五块钱，配一瓶冰镇啤酒，坐在河边的塑料凳上嘬，十指流油。摆摊的是阿三和他老婆，两人一边炒一边斗嘴：

“你放的辣椒太多，客人要骂的。”
“你是老板还是我是老板？吃辣才出汗，出汗才痛快！”
“行行行，你的摊位你作主。回头辣跑了客人，你洗锅去。”

去年整治占道经营，阿三的摊子被劝离过三回。后来街道办在桥下划了临时夜市区域，交了卫生费的摊位可以摆到晚上十点。阿三现在戴了白围裙，炒螺蛳时戴手套，但炒出来的味道没变。

从录像厅到健身房：集士港电影院与文体中心

再老一点的人，像我，记的是集士港电影院。八十年代末，影院就一间大屋子，水泥地，硬板座椅，夏天靠头顶两把吊扇。那时放的还是《少林寺》《牧马人》之类，票价两毛。散场后门口有卖瓜子香烟的，还有租连环画的摊子，一晚上看三本五分钱。影院后来翻修过几次，变成数码厅，但到底看的人少了，前年关门改成了超市。

接替电影院位置的，是集士港文体中心。这楼是拆了旧厂房后建的，三层。一楼是室内篮球场，晚上租给年轻人打半场，一个篮筐一小时二十块。二楼有乒乓球室和健身房，跑步机对着窗户，可以看到马路上流动的车灯。三楼是阅览室，开到晚上九点，空调开得足，不少放暑假的学生在那里写作业。

文体中心一楼的东南角，老余开了一家台球房，八张球桌，绿色的绒布洗得发白。老余自己年轻时是厂里台球比赛亚军，现在每天晚上坐在柜台后面看手机直播球赛。有人问他怎么不打两杆，他摆摆手：“腰痛，弯腰不得，看你们打一样的。”

上个月台球房搞了个小比赛，报名不收费，冠军奖一箱可乐。决赛那晚，两个二十出头的小伙子打了三盘，最后一盘黑八，球在袋口转了半圈终于掉进去，围观的人齐声叹气又欢呼。老余给冠军递可乐时说了句：“打得比我当年稳。”

文化广场：露天电影和广场舞的战争

文体中心门口的广场，正式名字叫集士港文化广场，老百姓都叫“大晒场”。这里白天是停车场，晚上六点半以后清场，变成跳舞散步的领地。广场南边立着一块电子屏，每周三和周六晚上放露天电影，声音放得很大，住在对面三楼的大妈隔着窗户喊“轻点”，电影放映员就把音量调低两格，等大妈关窗了再悄悄调回去。

广场最北边那块区域，被跳交谊舞的人长期占据。他们的音响固定放在垃圾箱旁边，领头的是退休的中学体育老师老邬。老邬带舞伴，一招一式都按正规路子来，慢三步、快四步，转弯时手势明确。有一晚一个年轻人跳得太野，撞了旁边一对老夫妻，老邬停下来，摘下老花镜问：“后生仔，你跳的是广场舞还是散打？”周围的人都笑了。年轻人连声道歉，后面老实跟在队伍后头学基本步。

广场东北角，常年停着一辆改装过的三轮车，卖臭豆腐和烤香肠的。摊主是安徽来的小郑，他家的臭豆腐是按宁波本地口味调的酱——甜面酱加一勺辣油，撒葱花和香菜。

“老板，臭豆腐一份，多点酱。”
“好嘞，酱自己加，那边那个罐子是辣的，别放多。”
“知道，上次辣得我喝了三瓶水。”

小郑的三轮车灯管绑了一圈彩灯，晚上看像个小卡拉OK厅。他偶尔也放音乐，放的是抖音上那些热门歌，音量控制在广场舞音响之下，两种声音混在一起，谁也不压谁。

夜宵一条街与深夜的烧烤炉

从文化广场往西走七八分钟，有条叫“望春路”的街，白天是修车铺和杂货店，晚上六点后就变了模样。七八家夜宵摊子沿街摆开，主营烧烤、龙虾、炒面和砂锅。最有名的是“胖子烧烤”，老板姓方，确实胖，围裙上全是油点子，一把羊肉串在他手里翻飞，辣椒面和孜然撒得大方。

方老板的招牌菜是烤鲫鱼，先把鲫鱼开背腌制半小时，再上炭火慢烤。鱼皮焦黄，鱼肉还带着汁水，要用筷子小心地把肉从骨头上拨下来。很多老客从电影院时代就吃他的摊子，那时还只有一辆车，现在租了门面，加了四张桌子。方老板还是那个习惯，每桌送一盘拍黄瓜，脆生生的，蒜泥放得足。

深夜十一点以后，广场上的人散了，台球房关了门，夜宵摊上却正热闹。代驾司机蹲在路边吃炒粉，加完班的护士边刷手机边啃鸡爪，喝醉酒的中年人被朋友搀着，嘴里反复说“再来一杯，我今天高兴”。方老板的妻子在收银台算账，时不时抬头看一眼，给喝得太高的客人送一壶免费热茶。

昨晚我在胖子烧烤碰见老周，他和两个棋友坐一桌，桌上放着一盘花生米和三瓶啤酒。老周喊我坐过去，我刚坐下，他指着隔壁桌一个女人说：“那个是以前电影院放电影的放映员，她儿子今年高考，考得不错，今晚特意来吃顿烧烤。”我顺着他的手指看过去，那个女人正在用纸巾擦嘴，笑着跟她身边的人说什么。风扇转着，把烟雾吹到门口的绿化带上。

方老板过来给老周倒茶，顺口问：“明天冰啤酒备多少？周五了，估计人多。”老周拿起一串烤年糕，咬了一口说：“备三箱吧，照今天的架势，两箱肯定不够。”方老板点头，转身回厨房。烤炉上的炭火微红，旁边一只橘猫卧在凳子上，眯着眼，尾巴偶尔扫一下苍蝇。风吹过来，带着炭烟和油脂混合的焦香，散在夜里的街道上。