包头八一公园小胡同位置｜退休教师凭旧照片指路
翻抽屉找老花镜，翻出一张1984年的公园门票。淡粉色硬纸片，票价一角，印着“八一公园”四个字。捏着这张票，我眼前又浮起那条小胡同——从公园东门南侧拐进去，两排杨树夹道，走到头是防空洞入口。许多老包头人找那条胡同，找的就是公园东墙外那排红砖平房之间的窄道。
胡同的准确方位
八一公园在钢铁大街中段，正门朝北。但老住户都知道，真正热闹的不是正门，是东墙外那条南北走向的小胡同。胡同口没有路牌，就在八一公园东门南边大约三十步的位置，夹在两家小卖部中间。西边是公园的灰砖围墙，东边是一排自建房，宽不过三米，两人并肩走就得侧身。
若从钢铁大街拐进去，先经过修表摊，再路过一个炸油糕的推车，往前五十米，胡同自然分成两条岔道。左边那条通向公园的后勤仓库，右边那条才是正经通道，走到底便是防空洞的铁门。一九七几年那会儿，每到防空演习日，全城的人都朝这个口子涌。铁门常年锁着，但钥匙在公园看门的老赵头手里，他住在胡同中段那间挂蓝布门帘的小屋里。
“找八一公园小胡同？你数着东墙上的爬山虎，走到第三根电线杆子底下，往西一扭头就是胡同口。”——老赵头生前常这样给人指路。
胡同里发生过的事
我在三十七中教语文，一九八五年到一九九九年，每个周末都穿这条胡同去公园晨练。胡同里有一口压水井，夏天浇花的老太太们排队接水，铁皮桶磕在水泥台沿上，当当响。冬天井台周围结一层冰，得扶着墙慢慢走。有年腊月，我亲眼看见一个穿军大衣的小伙子背着半袋土豆从岔道出来，脚下打滑，土豆滚了一地，胡同里七八个人蹲下来帮他捡，谁也没抱怨耽误了晨练。
这胡同也是孩子们上下学的近道。八一公园南边是包钢三小，北边是九中，学生从胡同里穿，比绕大路省出十分钟。我那届学生里头，有个叫王建国的，家住胡同东侧第二间平房，他母亲在门口支了个摊子卖茶鸡蛋。茶蛋用的是粗茶叶和八角，按个儿卖，五分钱一个。王建国后来考上包头师专，每次回来还专门绕到公园门口站一会儿。
老物件的记忆
这张门票背面用圆珠笔写着“和平，八月十五日”。那是我和二中的李和平老师约着去看菊展的票根。那天菊展设在公园西广场，我们逛完从东门出来，顺路进了这条胡同。李和平在一棵老榆树底下停下来，指着树干上刻的“德”字说：“这是我爸一九六二年刻的，那年他刚从部队转业来包头。”我们站在树下，闻着附近炸油糕的味道，谁也没再说话。
现在那条胡同还在，只是模样变了不少。红砖平房有的贴了瓷砖，有的改成小饭馆，门口挂起闪亮的灯箱。压水井早拆了，位置铺了水泥砖。老榆树倒是还在，树干上的“德”字被新长的树皮包了大半，得凑近了才认得出。前年我领着孙辈去找，愣是在胡同口来来回回走了三趟。倒不是门脸变了多少，是周围的楼层长高了，衬得这胡同更窄巴。
给现在指路的人
你要问现在怎么找这条胡同，我说三条法儿：
- 钢铁大街与市府西路交叉口往东，数到第三个公交站牌，站牌背后那条巷子，直走就是。
- 公园东门正对面的“万青堂药铺”左边那条道，进去十米见到一堵爬满藤蔓的灰墙，顺着墙走。
- 高德地图搜“八一公园东墙”，导航显示离目标二十米时别停，再走几步，右手边有条水泥缝，那就是胡同口。
老赵头走了以后，铁门钥匙交到公园管理科。现在防空洞改成了人防教育展室，偶尔办些消防演练。胡同里的住户换了大半，但每天早晚，仍有穿背心散步的老人和背书包的小学生从里面进出。上周我又去过一趟，修表摊变成了快递代收点，炸油糕的推车没了，原地栽了两棵海棠。胡同里新刷的墙上，用红漆写着“防火通道，禁止堆物”——这几个字，倒是比从前任何一块招牌都醒目。
我从胡同北口走到南口，不到五分钟。南口对面新开了一家酿皮店，老板娘三十来岁，正蹲在门口择香菜。我问她这胡同原来什么样，她抬头笑了笑：“我搬来才三年，就见过胡同里那棵老榆树春天飘絮子，飘得人睁不开眼。”她递过来一条围裙让我掸肩上的榆钱，转身进店拿了块湿抹布，把门口的小黑板擦了一遍，朝我晃了晃，上面写着“今日有酿皮，两掺四块”。