增城朱村市场站街｜等荔枝熟透的下午
下午三点半，日头正毒，朱村市场的铁皮棚顶被晒得“啪啪”响。我拎着两把空心菜从肉档出来，看见老陈头蹲在骑楼阴凉处修他的电子秤，地上的红胶盆里泡着半盆水浸荔枝。他抬头冲我努努嘴：“北边树底下，又有人站街了。”
我走过去，果不其然，是阿珍。她靠在那棵老龙眼树的斜枝上，脚边放一只褪色的蛇皮袋，里头装的都是自家地里摘的——紫皮茄子、皱皮辣椒、还有几把带着露水的番薯叶。她有个习惯，卖菜从不摆摊，就站在树底下，等人过来问价。这条街的人都管她叫“站街阿珍”，从她四十岁叫到五十八岁。
一棵树，站了半辈子
老龙眼树是市场的地标。树干上钉着块铁皮牌子，写着“旧朱村收购站”几个字，漆皮掉得差不多了，剩下“旧朱”两个笔画还算清楚。树下常年停着三辆摩托车，是拉货的广西仔的。他们的头盔挂在龙眼树枝上，红红绿绿的，像结的假果子。
阿珍年轻时在制衣厂踩电车，后来厂子搬走了，她就回村种菜。她家地在广汕公路边上，落差大，浇水的胶管要接十二米才够得着。“我腿脚不好，蹲不了档口。”她跟我说这话时，正弯腰把地上的茄子翻了个面，露出底下压着的一小捆香茅，“站着卖，人来了我能迎两步，走得动。”
市场里的人换了好几茬。原来卖豆腐的江叔，儿子在增城广场开了奶茶店，他夏天来给儿子送豆腐花，顺带在市场门口支张折叠桌。每天早上六点半，他准时从那棵龙眼树下穿过，阿珍的菜已经摆好一排了。
不是一个人的车站
到了傍晚五点左右，树底下会站到第三个人。小刘，快递员，他不是卖菜的，是等人拿包裹。他的三轮车斗里码着十几个纸箱，全是周边的村民托他带的种子、农药、胶鞋底。他站在龙眼树的另一边，跟阿珍隔着树干，一个面朝东，一个面朝西，偶尔搭两句话。
“阿珍姨，今日的七月香（龙眼品种）靓唔靓？”小刘探头看她袋子里。
“靓乜嘢，昨晚落雨，裂了几颗。你那边有没胶袋多的？给我两个。”阿珍说着，从口袋里掏出一块生姜，“拿回去焗鸡。”
树底下的泥地早就踩实了。阿珍的布鞋底磨得左边低右边高，她说这是站出来的“个性”。前年市场搞整顿，说要统一摆摊，画了白线，一人一个位置。阿珍站了三天白线里的位置，那地方下午晒不到阴，菜蔫得快。第四天，她又回了树底下。“罚款就罚款，湿气重的菜叶子，行家一眼就看得出来是啥时候摘的。”
回头客的功夫
有个姑娘每天下班都来，穿蓝色厂服，帽子上印着“中新电镀”的字样。她蹲下来拿那把通菜，问：“阿姨，还是一块钱？”阿珍点点头，姑娘扫码，手机发出“叮”的一声。她走了两步，又回来，从口袋里掏出一颗薄荷糖，放在龙眼树的树疤上。“给你的，阿姨，天热。”
阿珍没拿糖，等姑娘走远，她把糖纸剥了，塞进自己嘴里，含了半天，才说：“这丫头，厂里加班加到胃痛，还顾着买新鲜的菜。”
市场边上还有个修鞋摊，老张师傅的工具箱底下压着块分币，他说是阿珍第一次在树底下卖菜那天开张的钱。1998年，那会龙眼树还没这么粗，他用粉笔在树上画了个圈，说“让阿珍站圈里，省得别人争”。现在那个圈的痕迹早没了，但老张还在，他的手摇缝纫机换过三根皮带。
雨来之前
周六有雷阵雨。阿珍抬头看天，云从北面涌过来，她没急着收东西，反而从蛇皮袋底下抽出一张叠得整整齐齐的塑料布，先把自己的菜盖好，又抖开一块旧窗帘布，用小石头压住龙眼树的另一侧，给小刘的快递箱遮上。小刘没带雨衣，他躲进市场的檐下，远远看着阿珍在雨点里弯腰捡掉落的番薯叶，那棵老树把她笼罩在一片湿漉漉的阴凉里。
雨停了，水珠顺着龙眼树的叶尖滴在阿珍的秤砣上。她从袋子里摸出两颗昨天卖剩的青李，一颗丢给小刘，一颗自己咬了口，酸得皱眉，却笑着说：“这树底下站的，就我一个不挪窝的，也好，回头客记得住地方。”
太阳又热辣辣地出来了。市场那头传来剁肉的声音，铁皮棚上的积水顺着坡檐流下来，像条小水沟。阿珍把秤砣擦干，又站回原位，脚边的影子越来越短，一直短到树根底下，像她自己的名字，被泥土吸了进去。明天她还会来，除非那棵老龙眼树先倒，那是她这辈子最大的竞争对手，谁先站过谁，还不知道呢。