炮友为什么这么难找｜老街修鞋摊三十年的等与寻
我在南城老巷子口修了三十一年鞋，顺带收老物件。去年冬天，一个穿褪色军大衣的老头儿踅摸到我摊子前，手里攥着个铝饭盒，里头是半盒子的“炮友”——老式鞭炮用的纸质引信管，我们这行叫“炮友”。他说从拆迁的阁楼里翻出来的，问我要不要。我捏起一根，捻了捻，纸脆得掉渣，但药线还在。他说了一句话，让我蹲在鞋摊儿边琢磨了整宿：这炮友，比女朋友还难找。
这话糙，理不糙。你看我这摊子，来修鞋的人多，来找“炮友”的人也多。但这东西跟做鞋底子不一样：鞋底子你出钱，我出力，三天取货；炮友呢，你出钱，得看缘，还得看时节。正月十五前一礼拜，我这儿能攒出一抽屉；到了清明后，你翻遍全城的杂货铺，连根正经引信都摸不着。不是没货，而是愿意做这门手艺的人，比老巷子的青石板缝儿里的草还稀。
引信里的门道
早年间，炮友不难找。我师傅那辈人，谁家没有个会捻引信的老把式？一根麻纸，一撮硝药，用拇指和食指搓成麻花劲儿，长短分三档：半指长的“急捻”，一寸的“中火”，两寸的“慢熬”。这比例差一丝，鞭炮就炸成了哑炮，或者半空中炸开了花。
老巷子西头那个白铁匠，他做的炮仗壳子硬，配二寸的慢熬最好；东头豆腐坊的老陈，就爱用急捻，图个脆响。那时候，我师傅挎着个柳条筐，筐里垫着棉布，走街串巷，谁家要做炮仗，一掀帘子：“周三叔，来二十根中火。”他伸手在框里一摸，都不用看，抽出来就是你要的档。
可现在呢？我上个月去城北批发市场转悠，卖塑料花、卖电子蜡烛的可精神了，我问一个摊主：“有炮友吗？”那姑娘愣了两秒，从柜台底下翻出一捆红绳：“您说的是这个？”我哭笑不得。她那捆红绳，是编中国结用的，跟炮友八竿子打不着。
手艺断在哪儿了
炮友难找，根儿在药。以前做引信的硝药，有讲究。山坡阴面刮出来的硝土，要淋三遍水，滤两遍渣，晒七天。我师傅说，那叫“看天吃饭”。现在呢，城里管得严，鞭炮都限放，化工厂的货一出来就是成卷的工业引信，又硬又黑，点着了跟呲花似的，没有那“噗”地一声闷响，然后“嘶——轰”的层次感。
我前年收了个老木匣子，里头有半卷老师傅自己搓的引信，拿油纸包着，裹了三层。我抽出一根，放在鼻子前边闻，有股子土硝混着干草根的涩味儿。试着点了一根，那火苗走得不紧不慢，到了头，“啪”地一声脆响。旁边修自行车的苦力哥儿吓了一跳，骂骂咧咧说谁放闷雷。我就笑，告诉他这玩意儿叫“炮友”，他眨眨眼，又低头去调他的链条了。
他不懂，这东西的珍贵不在响，在那一口气——从捻儿头到底座，力道均匀，不横不斜，全靠手腕子上的功夫。
现在年轻人使的电子点火头，一按就着，跟打火机点煤气灶似的，没那个脉。
巷子北头的仓库夜话
上星期三，老巷子北头那间空仓库里，还有人放了一箱子陈年炮仗，上头落了厚厚一层灰。我帮着搬东西时，看见箱子角上压着一小把引信，用红绒布捆着，系了根麻绳。那一小把，大概二十来根，长短不一，但根根都有发亮的包浆。
我蹲在那儿看了半晌，没敢动。后来跟看仓库的老孟头聊起来，他说那箱子是以前“红双喜”鞭炮厂的老底子，厂子改制后，仓库封了，老工人走光了，东西就撂在那儿。老孟头说：“你要找炮友？那箱子里有，但得识货的人来拿。”他说这话的时候，眼睛顺着巷子口那个缓缓落下的夕阳，眯成一条缝。
我后来没拿。不是不想，是觉得那捆引信搁在那灰尘底下，比放在我摊子上妥帖。它等着的东西，不是我的打火机，而是有人能站在老槐树底下，按老法子放一挂挂鞭，让碎红纸片飘在柏油路面上，跟三十年前一样。
今天黄昏时候，修完最后一双鞋，我又溜达到仓库门口，铁锁上生了新锈。我隔着门缝往里瞅，那箱子还在，灰更厚了，但露出的那截红绒布，在暗光底下还挺扎眼。我攥了攥手里的钥匙串，到底还是把它揣回了裤兜。回去吧，摊子上还有一摞鞋底等着楦。