金家街公园后山小树林｜拾柴打鸟捉迷藏的旧日据点
先说个明白，金家街公园后山小树林这地方，不在旅游手册上，也不在导航软件里。它躲在金家街公园东门那条水泥路尽头，翻过一道矮土坡，再钻过两排老杨树，才见着那片方圆不过几百米的杂木林子。本地人管它叫“后山”，只有我们这些从小在这片混大的孩子，才认认真真喊它全名。今天要盘点的，就是这片林子里的四样老光景。
一、林南沿的防空洞口
小树林南边最里头，贴着一面长满青苔的红砖墙，墙上嵌着一扇锈成铁红色的铁皮门。门板上的漆皮卷得像炸过的鱼鳞，露出底下黄褐色的底子。门缝里塞着枯叶和泥巴，冬天的时候，能看见门框边缘结着一层灰白的霜花。这扇门后面，是上世纪六十年代挖的防空洞，我们小时候管它叫“大碉堡”。
进洞的规矩是有讲究的。得先拿手电筒往门缝里照三下，等三秒，确认没有黄鼠狼或者野猫窜出来，再侧着身子挤进去。洞里不深，也就二三十步的脚程，到头是一间半塌的耳室，地上散着几块碎砖和一片发黑的稻草。逢下雨天，水从顶上渗下来，滴滴答答打在地上，整个空间里只能听见自己的呼吸声。
- 洞北角墙根底下，嵌着一块巴掌大的青石板，板上刻着“一九六八”四个字，笔划粗得吓人，像是用凿子硬砸出来的。
- 石板旁边的地上，常年积着一小洼黄泥水，水面上漂着半片梧桐叶，一年四季都不干。
- 我们那会儿往洞里带过玻璃瓶装的橘子汽水，喝完了就把空瓶立在石板边上排成一排，最厚的时候攒过九只瓶。
现在那块石板还在。那天我带着新买的头灯去看了，字迹还在，只是“六”字的那一横上裂了一道细纹，像眼皮耷拉下来。
二、西坡的野桑葚树与拴马桩
从防空洞口出来往西走，坡势缓上去，半腰处立着一棵老桑树。树龄不短了，树干粗得一个成年人环抱差一拳，树皮裂成一块一块的龙鳞纹，裂缝里塞着一层干蚂蚁尸体和细土。树底下压着一根半截入土的石柱，柱子顶端磨得圆溜溜的，柱身上有一道深勒痕，能看出来是拴过牲口的。
这棵桑树的果子分两熟：六月头一茬是黑紫色的，个小核大，甜味冲得很；七月底第二茬是青白色带粉的，果肉软，酸得直皱眉。我跟哥哥最喜欢的是头一茬，但头茬果子长在高处枝桠上，得踩着石柱够。有一年我踩滑了，石柱上蹭掉一块衣肘的布，回家挨了一顿数落，第二天又接着去。
围着桑树的一圈地皮常年泛暗红，村里老人说，那是早年间拴马的时候，马匹跺蹄子磨出来的土色。我们不管那个，只记住了树底下有一道道半干的棕色果渣，散发出熟透发焖的甜味，能留住整个下午的时间。
那根拴马桩，上个月去看还在。柱子顶端多了一块硬币大的白色印记，像是鸟粪干透了留下的。
三、林中央的空心老槐树
再往林子深处走大约百步，有一棵比桑树还要粗上两圈的老槐树。它的特别之处在于树干中空，从离地半尺高的地方裂开一个口子，口子顶部大约到成年人腰部的位置，人得蹲着才能钻进去。内部空间不大，一个人坐在里面刚好能伸直腿。树洞内壁是干燥的深褐色木质，摸上去又沙又凉，角落里落着一层陈年的槐荚。
| 地点 | 高度位置 | 常被塞进洞里的东西 |
| 洞内南侧木壁 | 膝关节高度 | 两张揉皱的旧烟盒壳（软包，牌子已糊） |
| 洞口正上方树杈 | 头顶偏右 | 一段绑过红绸的细铁丝（绸子早褪成了淡粉白） |
| 洞底最深处 | 脚边垫土下方 | 三粒铁皮弹珠，一枚是蓝色漆，两枚是土黄色 |
因为这个树洞的高度刚好合适，我们小时候玩捉迷藏，它算得上是最抢手的一处藏身点。规则说，藏的时候要把脚缩回来，因为露在洞外一截鞋尖就算作数，被抓到就得顶位当“猫”。我记得有一回洞里积了雨水，泡着一双球鞋，主人是我同学赵大兴，他不敢回家，把鞋塞在树洞里晒了一整个下午，到天黑鞋面也没干透。
老槐树现在没有枯，每逢四月底，新叶子照旧从洞口上方的枝干上抽出来。只是洞口被旁边的藤蔓遮掉了一半，要拨开野旋花才能看到那个豁口。
四、北面洼地的废铁皮棚
林子的最北边，地势塌下去一截，形成一片浅洼地。洼地里搭着一间铁皮棚，大约两米见方，四角的立柱是生锈的角钢，顶面的铁皮东翘西翘，压着几块碎砖头和一段轮胎皮。棚子里头空荡荡的，只在靠北墙的地方立着一只矮木架，木架上搁着一只豁口的搪瓷盆，盆底印着一朵红牡丹，掉漆掉了大半朵，剩下一片花瓣顽强地连着盆底。
我去得多了，发现隔壁石台上放着一只铝制饭盒，掀开盖子，里面整齐码着三根干树枝、一小把干枯的柳叶、一颗合起来的挂锁头。锁头是旧式的横开弹簧栓，锈死了，钥匙孔被黄泥堵实。树枝、柳叶、锁头，怎么看怎么像随手搁的。但唯一细致的地方是，那三根树枝被劈成相同的长度，断面新茬老茬也不一致，显然隔了很长一段日子才凑齐。
- 第一根干树枝断面泛白，表皮灰褐，是秋末被掰断的榆木枝。
- 第二根树枝断口发黑，木质轻，是去年冬天雨水泡过的柳枝。
- 第三根树枝粗一些，树皮被剥掉半圈，露出光滑的白芯，像被刀具修整过。
棚子外头的地面上有一处用碎石垒成的圆圈，圈里落着碎炭和几片焦黑的树皮，看得出是烧过的火堆。我蹲下来翻了翻，最底下的炭块表面已经明显风化成灰白色，手一碰就脆了。算下来，至少过了两个冬天。灰堆边沿的湿泥里印着一枚清晰的鞋印，鞋底纹路呈波浪形，是那种大码橡胶底的老式解放鞋，鞋尖的方向朝着林子外面的公园侧门。
我离开小树林的时候，下起了毛毛雨，走到老槐树底下，看见那只树洞口探出来一小截东西，浅黄色，细长，像是什么植物的根须。我没有走近去认，转身走出了那片洼地。