丽水老站附近300元的爱情｜站台边一张旧车票换来的半世相伴
老张：
见字如面。你信里问那桩“300元的爱情”是怎么回事，我这就给你唠明白。上个月在丽水老站旁边的小卖部门口，我遇见老李头，他正蹲在台阶上抽烟袋。他跟我说起这事时，眼圈有点红。那是1987年秋天的事，老李头当时还在地区运输公司开货车，月工资四十七块五。
那会儿丽水老站还在用，绿皮车一天只停三趟。站前广场上有个修自行车的摊子，摆摊的是个瘸腿退伍兵，姓周。老周摊子边上常年放着一杆公平秤，谁要称东西都免费。老李头的对象小芹在站台售票处做临时工，每天下午三点到五点当班。两个人处了半年，老李头攒了三百块钱，想着置办几件像样的家具就把婚事定了。
结果赶巧，那阵子运输公司派他跑龙泉线，连着二十多天没回丽水。等老李头揣着三百块现钞赶到老站时，售票窗口换了人。打听才知道小芹被调到青田站去了，走前给老周留了句话：“要是那个开车的回来，叫他去青田找站务科的王大姐。”可是老周那天喝多了酒，把这事忘得干干净净。
老李头在站前广场来回走了十几趟，烟抽了半包。他数了数那三百块：两张一百的，一张五十的，两张二十的，一张十块的。钞票上还有他开货车时沾的机油印。他咬咬牙，把三百块全塞给一个跑青田线的中巴司机，求人家捎句话。那司机倒是靠谱，第二天就回了话：青田站说压根没这号人。
这事后来怎么说呢？老李头以为小芹变了心，一气之下把准备好的木料卖了，把钱花在买酒上。他喝了整整一个秋天。到冬天的时候，老周瘸着腿找到他家，递过来一封信。信是小芹写的，信纸上全是划了又改的印子：她说调到青田后没等来人，以为老李头嫌她临时工出身，就赌气答应了家里安排的相亲。信的最后一行字被眼泪洇得模糊，只认得出“火车站拆了心也不拆”这几个字。
老李头看完信，蹲在门槛上半天没动静。然后他做了一件谁也没想到的事：翻出那三百块剩下的零头，买了张去青田的火车票。到站后他找到王大姐，才知道小芹相亲的是个中学老师，已经定在腊月十八摆酒。老李头没闹，把兜里最后七块二毛钱在西街买了一斤芝麻糕，托王大姐转交给小芹。
那台蝴蝶牌缝纫机
后来小芹到底没嫁给那老师。腊月十六晚上，她披着新棉袄跑了三十里路回丽水，手里攥着老李头给的芝麻糕包装纸，上面居然用圆珠笔写着一串数字——那是老李头在青田长途汽车站记下的电话号码，他怕小芹不认字，特意数着字数画了隔断。
两人再见是在老站候车室的条椅上。小芹说那相亲对象人不错，可就是“闻不惯他身上的粉笔灰味”。老李头闷头抽了半盒烟，问了句：“那三百块钱的事你怨不怨？”小芹从兜里摸出两张钱，一张是五十的，一张是二十的，边角被摩挲得起了毛：“我没花，就留着等你哪天来要回去。”
他们后来拿那三百块加了些布票，在丽水老站斜对面的供销社里买了一台蝴蝶牌缝纫机，脚踏板是铸铁的，沉得很。机头翻出来时，小芹摸着上面的绿漆说这颜色跟售票窗口的铁栏杆一样。老李头说那不是绿漆，是“丽水站专用色”。小芹结婚那天没穿新衣裳，缝纫机在租来的砖瓦房里摆了一个月，就为了给小芹兄弟赶出一套嫁衣来。
站台边的菜地和铁皮棚子
过了三年，老站翻修，候车室扩了一半。老李头用那辆凤凰单车前杠绑着铁丝框，天天往工地送开水。小芹在站前摆了个茶叶蛋摊子，煤炉子一烧就是一整天。有人笑她是在等客人，她说等的是当年那趟没误过的车次。
拆迁后来了一拨人，说要建什么物流中心。老李头去找拆迁办磨了半个月嘴皮子，人家烦了，说你要是能证明“老站对你的意义特别重大”就给你豁免半间门面。老李头不知道哪来的主意，把小芹当年的临时工工牌翻出来——那块塑料片都发黄了，背面用红漆写着“售票三班”。拆迁办主任看了，居然真批了间二十来平的铁皮棚子。
棚子如今还在，缝纫机拆了脚踏板当桌子，上面压着块玻璃板。老李头隔三差五拉我过去喝茶，玻璃板底下压着一张老站1987年8月的时刻表，还有两张叠成三角形的车票。前几天小芹在玻璃板上切西瓜，刀印子刮出几道浅痕。老李头说：“你可别划坏了那张车票。”小芹头也不抬：“你哪张车票？是青田还是龙泉的？”老李头顾自喝茶，手指在裤兜里捻着一枚硬币。
那天临走时，老李头掏出个铁皮茶叶盒来，盒子里是攒了三十年的贰分硬币，个个磨得发亮。他说：“小芹当年售票找零用的那种，我收着，算是给那三百块当利息。”
茶凉了，老李头掏出一张黄色的申报单推到我面前。单子上打印的字褪成浅褐，落款还盖着“丽水地区运输公司生产调度专用章”。我认得那是上世纪九十年代的退货凭证。他跟我说这单子是他最近从运输公司旧档案里翻出来的，上面别的退款条目早被墨迹盖掉，唯独“三百元”三个字露在角落。他把单子塞回铁盒里，顺手又往茶叶盒里添了颗五分的硬币。盒盖合上时，发出干脆的一声“嗒”，像当年候车室里剪票钳落下的动静。