来源：景观户外灯，作者： ，：

信阳光山小胡同服务｜巷口烟火里的老手艺与新体面

老妹子：

信收到了。你说最近老是梦见光山那条小胡同，问我那棵歪脖子槐树还在不在。槐树早不在了，连树根都被水泥抹平了，但胡同口那几个石墩子还在，擦了二十年的屁股，油亮油亮的，夏天傍晚坐上去，还烫屁股。我就知道你想回来看看，可你现在在郑州带孙子，哪脱得开身？我这封信就给你说说这条胡同的事，咱们这“信阳光山小胡同服务”，从辫子长到白头，规矩没变，内容倒是变了好几茬。

一、剃头挑子与缝纫机的声响

你记得不？九十年代初，咱这胡同最热闹的就是聋子老马的剃头铺，其实老马耳朵不聋，是看人下刀太专注，喊三声才应一声。他那把推子，咔哒咔哒的，声音像母鸡啄米，孩子们哭闹着不肯剪，他就从铁皮盒里掏出两颗糖豆，一颗哄孩子，一颗自己嚼着，说你们年轻不懂，这红糖味带着碱香，才是咱光山小胡同服务的价码灵魂。

后来老马走了，接摊子的是他徒弟小龙，现在叫“龙造型”，但院子里还挂着他师傅当年那块磨得发亮的帆布。小龙多了些花样，什么离子烫、锡纸烫，前年还引进了那个挂着灯泡的太空舱烘发机。可我们老姐妹去，还是要他给剃个“毛寸”或“脑后齐齐”，他一边干活一边抱怨：阿姨恁这是光山村里的样范，县城都不兴了。我们说，你要是不留这个手艺，我们去哪儿找“老服务”？他那推子咔嚓响了半天，最后叹口气说你说得对，信阳光山小胡同服务，要是连老相熟都推个现题跑，那真没意思了。

二、开水房和修拉链的门道

胡同中段那片塑料棚子下，过去是开水房，一分钱一瓶开水，现在换成送水站了。但棚里的另一头，王婶的修理摊从双卡录音机一直修到手机贴膜和拉链调整。她就蹲在一把绿帆布折叠椅上，小桌子跟前放着整套螺丝刀和鞋油盒子。

有回我问她，恁这算啥服务？王婶抬起眼，指着对面正在擦皮鞋的、补胶鞋的、磨煎饼擀杖的两个摊子，说笑笑道：信阳光山小胡同服务。你只要从棚子里过得去，身上有什么不好的、松垮的、断了绊子的，都会有人愿意帮你费个工夫。

她这番话你品品，是真老底子。光山的女人，咱们这一代，兜里揣的皮筋绑篮子用的麻线少一半都会在修理摊续一截新的，也不买新的，就图那个搭把手的实在劲。

三、现在的“打卡脸”和旧日心肠

前几天淅沥落雨，我看着手机进了一拨汉服小姑娘，举着糖人子在胡同砖墙后面照相。有个大辫子姑娘红着脸从一个做毛猴手工的老头门口站出来，攥个带铃铛的猴子玩偶跟同伴喊：“快来看，这儿真的不带强迫消费，就是你说咋改他给你改，信达雅两块钱”。

听得我又想笑又脸皮发紧，什么信不忘，那其实是古老章程的小名号。你说，有些字眼搁在今天网络里总变了味，但其实咱们胡同修钥匙的秦哥，就敢接别人锈得开不了的家门，每次都是口头笑话几句“你八成以为我是个官牙缝的”，乐呵呵不误人来。还有帮人兑换菜票、帮跑腿去农商行缴卫生费的老红，那起念的缘由全干净。我们不能悬空说服务就得高档豪华、大灯闪脸，有时候老字帖子和热工夫，自己就是行规的一大半，被人尊作一声手艺，比多给两块钱都养心腿快。-

上个月，东边的门市矮房掀了顶，拆出来最初代木排门三块，皮漆瘪得看不出本色，没人着急扔掉。我不知哪根辶萦，就跟老秦说交给你藏车库里吧。他点头往角落支一支，垫张旧报纸，盖住铃壶的缺口。晌午饭工夫，来了个小伙子低头手淘鞋，临走觉得那两扇旧门板好适意，倚靠着拍了十几分钟，店都不进了。老秦那咧嘴坏笑，晃着他大爷般的脊背说道：看看许，就是这几些阴阳菜色门板，可替老几条街挣出一串够看的收秋照门贴了。

你看老秦这么的人，都明白一个浮皮浅象的印子，其实也都是照常在老门风俗下勤服人走——才让人记住了三十几号楼边的信阳光山小胡同服务居然没有输给那远处新建仿古街大厦亮光。

按说收到这儿就得撂笔。我家那个木钟上周上发条被我滑了齿，硬顶着一点起来帮王婶翻晒陈放的碱香饼干；桌布下的狗崽叨过桌角三回。昨儿小雨天还有个新客在那毛猴铺外面傻看着我放的炮线纸出神透亮。你要是真想买炒匀了糖色双料的绿豆沙到光山地界，那得劳动等门市揭开半边绿皮网才出得了场——胡同口的鹅掌藤还被人按月挽了红绸子。

昨儿夜里我给秦岭根部引来的那只花鞋顺线滚落在门口屋檐下，顶半指的水没有溅到王婶白天修补的短针捆绳落摞处；这阵光亮渐渐往下垂着晕线时后面隔壁院里就有人哑腔唱叫买“糊锅巴”。院子通风正好浮到他声根的魂节上，这个唱买了近十载；算是我们街上谁熬不住的定心汤。

你看，我还净唠叨这些闲篇 —— 歇了炕沿借光捏花蚊子那阵时候，迎门楼上给搭了两路结实的灰蜡缦手拦柱子。想来还得躲几天汛吗？赶早言一声，院角墩窝有那一摞棕绷打底。

里头有锅盔吃的壳碎屑和三记新板上的蹄杂渍就散着厚实，自管没凉。晌这半晌不来由低唱，趁灯骨根前我看炭盆半尚固的红晕，也不知道心里这一记道林水脉安在何处叫响地方——槐树枝尽的那穿红而晚送的姑娘罢了。终夏，光青的末了会有人拍墙传句时却走。

安，再来信好你说怎的。

蓉姐 字 —— 勿回这村头的印品卡速寄；也替你指着那边栓笼了啦。

。时清阴压道檐。

初午偶书。