张家口嫖娼一条街在哪｜老居民按旧门牌回忆的拆迁前街区
你问张家口嫖娼一条街在哪，我先纠正一个字——那条街不叫这个名。老住户管它叫后营房横街，从明德北街西口插进去，走七十步是公厕，再走四十步是煤场，到头是堵灰墙。2016年拆了，现在是一片围挡，围挡上印着“张家口堡子里历史文化街区修缮工程”的字样。
我手里留着一张1987年的自行车存车票，纸质发黄，面值五分，存车处地址栏印着“后营房横街4号旁”。这张票是我老伴当年去取工资时攒下的，她骑飞鸽女车，车筐里搁着菜，菜底下压着这票。
后营房横街的底子不是嫖娼。清光绪年间这里是驻军马厩，民国时改为军属院，解放后变成五金厂家属宿舍。街面宽三米二，两侧是砖混二层楼，一楼开铺子——修锁的、裁缝铺、酱油店，二楼住人。
真正乱起来是1984年春天。五金厂效益下滑，有些女工办了停薪留职，在临街窗户挂块粉布帘，摆个搪瓷盆，盆里养条金鱼。规矩是看金鱼五毛，聊金鱼两元。老邻居们心里明镜儿似的，但谁都不捅破。我教书的中学离这条街隔两排杨树，下课时能看见布帘子被风掀起一角，露出半截缝纫机台面。
有一件事让我记到现在。1987年11月，我的学生刘志强——他爸在煤场看磅秤——被人堵在横街公厕边，脸上青一块紫一块。第二天他来上课，作业本第一页写满“我错了”。我把他叫到办公室，他闷头半晌，憋出一句：
“老师，那地方墙皮掉渣，潮得能挤出水，根本不是什么正经买卖。”
学校最后给了个警告处分。他爹把那面粉布帘扯下来，裹着搪瓷盆扔进煤堆。那是那年冬天，雪特大，屋顶上的铁皮烟囱冻裂了三根。
后来变成什么样了
九十年代初，工商局来检查过三次。第一次贴封条，第二次拆招牌，第三次是公安和街道办一起，把二楼住户全登记了一遍。粉布帘换成蓝布帘，再换成铁皮卷帘门。横街南头开了家“便民小吃店”，卖荞面饸饹，一毛五一碗。老板娘姓温，以前在裁缝铺踩缝纫机。
这条街真正沉寂是在1998年。那年全市整顿治安，每家每户在门口贴承诺书，按红手印。我存的那张自行车存车票背面，就拓着居委会的圆章和“查无此事”四个蓝字——那是老伴怕惹麻烦，自己写上去的。
2013年拆迁测量时，我跟着规划局的人进去看。二楼窗户都堵上了砖头，墙根长着灰灰菜。测量员用粉笔在墙上写编号，写到第17号时顿了一下，那面墙比别的墙薄半块砖，敲起来咚咚响。
小吃店的温老板——那时已经是温阿婆——坐在门口择韭菜，跟旁边人说：“拆了好，拆了省得心里总有个疙瘩。”
地名的担子
现在导航上搜“后营房横街”，跳出来的是条死路标记。周围新盖的楼叫“河山雅居”，物业费一块六一平。有一回我碰见个年轻人在围挡缝隙处拍照，问我这儿是不是有故事。我说故事没有，历史倒是有一摞。
这条街背了三十五年的名声，可住在里面的人，大部分时间都在为生活熬日子。煤场的刘师傅退休后去公园下象棋，逢人就说“那条街不干净”。他说这话时，手背上还留着1987年被碎玻璃划的疤。拆迁队走的那天傍晚，我路过原址，工人在装机械护栏。护栏底座垫着一摞旧档案，风一吹，纸页翻动，能看到“文明共建”四个红字。那摞纸里，夹着一张五分钱存车票大小的白条，上面钢笔字写着“韭菜两捆，白菜一棵”。
铁皮卷帘门压扁在废料堆里，和钢筋捆在一起。旁边的土堆上长出一棵构树，枝杈被风压得低低的，树汁黏着没干的雨滴。我把那张存车票从钱包里抽出来，塞进墙根的砖缝里。
风从明德北街灌过来，吹得围挡哐当作响。不远处的新楼阳台上晾着几件蓝白校服，六点整，广播喇叭准时响起音乐，是那首老早以前的《在希望的田野上》。