来源：爬楼机，作者： ，：

新乡小冀镇一条街在哪｜问路老市场，先找翠竹牌坊

你要问新乡小冀镇一条街在哪，我脚底下站的就是。今儿个清明后头一天，日头毒，我揣个空布袋出门，想看看这条街现在变成啥样了。街口那座绿漆铁皮牌坊还立着，上头“翠竹市场”四个白字掉了一半漆，左边“翠”字剩半边草头，右边“竹”字缺了最后一勾。牌坊底下蹲着个修鞋老汉，正拿锥子扎鞋底，头也不抬说了句：“往里走，别堵门口。”

沿街铺面，招牌比年头新

这条街说长不长，从牌坊到北头老槐树，约莫三百步。说短不短，两边挤着五六十间门面，有卖布匹的、修钟表的、炸油馍的、剃头的，还有两家卖农药种子的小门市。铺面多是八十年代盖的两层筒子楼，底层门面，楼上住人，外头抹的水泥墙让雨水冲出一道道黄印子。可门头上挂的招牌全是新做的，有机玻璃的、铝塑板的、灯箱的，红底白字写着“老王家电”“娟子美发”“小莉童装”，跟后面灰扑扑的墙壁对不上茬。

我沿着西边檐廊走，廊子底下摆了一溜小板凳，坐着几个歇脚的老太太，每人手里攥着个蒲扇，有一搭没一搭地聊天。板凳旁靠着一杆旧台秤，黄铜盘子上坑洼不平，秤杆尾部缠着黑胶布。卖菜的李嫂从那头推个三轮车过来，车斗里码着带泥的萝卜和芫荽，她刹住车，冲我喊：

“大爷，又来找老邮政局吧？早拆了，现在那地方卖电动车。”

我说我不找邮政局，就想看看这条街还剩下啥。她把萝卜往秤盘上一放，说：“剩下啥？剩下闲人。你看这家——”她拿下巴朝东边努了努，“原来卖文具的，贺年卡、信纸、钢笔尖，摆得满满当当。现在卖炸鸡了，油锅里天天咕嘟咕嘟冒泡。”

老铺子的边角料

其实我认识这条街，得有三十年了。那时候街面比现在窄一半，两边的杨树叶子能搭到对面屋檐。街中间有口压水井，铁手柄磨得精亮，夏天孩子们排队往井边跑，压一捧水泼脸上。如今井填了，水泥地上画着黄色停车线，井台位置压着一辆拉着化肥的拖拉机。但有些东西没变。北头老槐树底下的弹棉花铺还在，门脸儿小得只容一个人侧身进，里头灰毛毛的，老赵头佝着腰站在木弓前头，一手扶弓一手拿木槌，“嘣——嘣——”地敲弦，白絮就在一窄条日光里翻腾。

弹棉花铺斜对面，隔着一道排水沟，是家打铁铺。门板卸了两扇，露出台钳和砂轮机，墙上一排挂着手打的门鼻儿、镢头、镰刀。打铁的王师傅今年七十三了，守着三个立柜大小的工具箱，箱面上刻着他爹的名字和“一九六三”几个字。我问他这条街咋又叫新乡小冀镇一条街，他拿钳子夹起一块烧红的铁片，说：

“地名是死的，街道是活的。你从牌坊数到槐树，数完就明白了。”

他说的数，不是数门脸，是数门口摆的物件。头一家卖水暖管件的，门口垒着三堆不同口径的PVC管子。第二家门口拴着一只黄狗，狗窝是用废轮胎摞起来的。第三家门口放着一台破缝纫机，机头用塑料布蒙着，上边压着半块砖头。

街心十字口的热闹

走到半截，街东岔出一条小胡同，胡同口立着块钉在电线杆上的白木板，用毛笔写着“代换煤气 138……”后头号码让雨淋花了，看不清。胡同里头并排摆着十几个煤气罐，用铁链子锁在一根角钢上，罐身全是灰锈。胡同拐角有个修自行车的小摊，摊主是个年轻人，低头拨弄一堆滚珠轴承，地上铺着废旧内胎和车圈。摊边停着两三辆自行车，车座包着塑料袋，看来是修完了没来取，在日头下晒了一整天。

十字口往南路东，有个废弃的食品厂仓库，红砖墙上刷着白灰标语，剥落得只剩“抓革命”三个字，后头应该还有半截话，被一扇后焊的铁皮门挡住了。仓库大门敞着半边，里头堆着半人高的编织袋，装的是菜籽饼，直冲鼻子。看门的老头说这地方要改饭店，装修队来量过三次地，电线也重扯了，但动工了一星期又停了。他说不清为啥停，只讲那几条新扯的线现在还晾在房梁上，雨天滴答水。

正说着，从隔壁院子走出一位穿蓝布围裙的大娘，端着一铁皮簸箕，里面堆着剪下来的破布头和烂线团，倒进路边垃圾箱。她转身时，我看见她围裙口袋露出一卷皮尺。这时候卖菜的李嫂骑着空三轮车回来，车把上多挂着一大把蒜苗。她从车上跳下来，对我也是对着其他人说：

“东南角新开了豆浆店，就在旧缝纫机摊儿对过，喝了一碗，浓，搁了黄豆和花生。”

她的三轮车挡了半个路口，后头一辆面包车按了两声喇叭，她一扭车把，轮子碾过地上的烂菜叶，朝南走了。

我走出牌坊时，太阳正落在供销社改成的超市屋顶上。修鞋的老汉收拾家伙了，把锥子、线团、铁鞋撑装进一只木头提盒，盖子一扣，拿根皮绳捆紧。他站起来拍拍裤子上的灰，往街北头走。我看着他的背影，忽然想起老赵头那把木槌，槌把磨得凹进去一指深，不知道那槌子传给谁用。这条街还是那条街，只是骑摩托送煤气的小伙子进胡同了，弹棉花的弓弦响了三声，后头再没动静。一只黑猫从打铁铺门口走过，尾巴贴着墙根，拐进夹道不见了。