一般包鸡过夜多少钱｜县车队售票窗前的夜班价目表
1997年秋天，我在鲁南一个叫柳沟的乡镇候车室里，第一次认真打量这三个字。那时没有手机地图，没有网约车，所有信息都贴在墙上，用粉笔写在一块黑板上：“一般包鸡过夜多少钱？”下面歪歪扭扭地跟着一行小字：依车型与路程议，客车四十，货车二十五，面议后不得反悔。我问站长老周，他说这不是什么稀奇事，从1985年县运输公司搞夜间配货开始，司机和货主就习惯说“包鸡”了。过夜指的是车在货主指定的地方停一晚，等第二天装货，或者连装带卸耽误了时辰。钱，是给车主的，也是给司机的辛苦费。
先从价钱说起
柳沟是个公路交叉口，去徐州、临沂、济宁的货车都在这里歇脚。1998年春天我在售票窗前抄了一份价目表，现在还记得中间一栏：一般包鸡过夜多少钱——解放141单机，三十块；东风140，三十五块；带挂斗的，再加五块。如果是客车临时改包，比如接一个去县医院生孩子的产妇，加半夜的油钱，四十块底价，可上浮到五十。这些价钱不是官方定的，是司机凑在一起商量出来的，有点像老辈子的牛马行市。
价钱通常包含以下项目：
- 停车的场地费，柳沟候车室后面的土院子，一晚五毛，稻草垫子随便用。
- 司机在车上的伙食，一碗烩饼或两个烧饼夹牛肉，值三块。
- 守夜人的看车费，老职工刘疤拉拿手电筒绕场两圈，收两块钱，丢油丢轮胎他陪一半。
- 其余的部分才落到车主口袋里，所以实际包鸡过夜，司机到手也就二十来块。
钱是一个数，但日子不等。到了2003年春天，这个价钱涨过两轮。第一次是因为汽油从一块八涨到两块四，司机在车底下用粉笔写了个新数：解放四十五，东风五十，面议不砍。第二次是因为出现了那种带卧铺的新车，司机可以在车里睡觉，不再占用旅馆的铺位，价钱反而掉回四十。有个姓孙的师傅蹲在轮胎旁边抽烟，跟我说：“包鸡过夜，贵了不值，便宜了没人跑，这个数正好够买两条好烟，再存一半给孩子交学费。”
物件与规矩
过夜不是光给钱就完事。还要立一张条子，白色有光纸，红格信纸也行，写法是固定的：今包到柳沟村王老四解放车壹辆，夜宿东河沿煤场，明晨六点装沙，价款肆拾元整，双方不得食言。底下一个手印，一个签名，日期用阴历。这张条子没有公章，也不报税，但惹了麻烦，拿到镇司法所去，老调解员认这个。
| 车型 | 一般包鸡过夜多少钱（约价） | 附带条件 |
| 解放141 | 二十五至四十元 | 管一顿晚饭，备一壶水 |
| 东风140 | 三十至四十五元 | 司机可睡客堂屋，不另算钱 |
| 三轮小卡（小飞虎） | 十五元，只数半宿 | 货主必须有人在场，怕电瓶被拆 |
| 带蓬小客车 | 三十五至五十元，看里程追加 | 通常往乡镇卫生院送人，中途加油另计 |
上面这表是2002年从柳沟村口一个小卖部的记账本上抄的。老板姓范，他媳妇烧水，一杯五分钱。他把这些价钱记得清清楚楚，因为常有司机半夜敲门买烟，顺手就把补胎的钱和包鸡的钱混在一起报。
座位底下的一本账
说起具体的例子，印象最深的是2001年冬天，一辆拉白菜去徐州的“老解放”，柴油滤芯冻住了，停在柳沟东头的引水渠边。货主是邻村收菜的，急得跺脚，货主的老婆对着司机喊：“我不跟你拉扯，反正车也丢了货也不能烂地里。你要一般包鸡过夜多少钱？我给你双份，你连夜爬到徐州把零件买回来！”司机没要双份，只要了一碗热馄饨连汤带皮喝下去，撕了三页笔记本，画了一张零件位置图，拿塑料布裹着揣怀里，步行去了十二里外的镇件铺。
那一夜，货主老婆坐在驾驶室里数莴笋，数到一百根就累了，后来改用麻袋个儿估算。她说这是她第一次“包鸡过夜”，之前这个词她听得脸红。她堂嫂在县城看公共厕所，听说这个事，笑了半天：“那不是鸡，是车头豁嘴的那块铁，晚上怕人掰了去卖废铁。”其实堂嫂说话也有出入，但谁也说不清源头。柳沟人对“包鸡”的解释，至少五样：一是指车头机盖，二是指反光镜那对“耳朵”，三是指熄火后锁车门的声音“啾”一下，四是指车前挂的红布条叫鸡冠布，五是货主为图吉利，包夜必杀一只小公鸡炖给司机吃。
后来上海辞书出版社的朋友来信问方言，我回了一封，说这词在鲁南苏北交界地不单指卖肉买卖，活是活的规矩，钱是钱的方式。他来信说可以收进地方俗语词典，但要有三个不同地区的例证。我手头只有柳沟和临沂北郊的歇脚店两处，第三处空缺。
一个人和他改写的价码
2005年，柳沟通了高速公路联络线，大货车改走新路，候车室后院的停车生意一落千丈。老周退休前办了一件事，把黑板上的字改了，改成一行新规：“过夜不加钱，加水免费，倒油漆桶收五块。”他的解释是，停车费已经包含在一箱油里了，再分说“一般的”既繁琐，还容易惹人误会。
但新来的守护员是个年轻小赵，他在另一块黑板上又写了一排旧表格，把十年里所有的价钱都列出来，拉一条红线，末端写着一句话：比钱更值钱的是夜里不熄火的动静，喇叭响一下，是告诉大家“后半夜有活，车门没锁，有事递烟”。这个表格在他走后被雨淋花了。
2020年秋我再回柳沟，候车室拆了一半，院子里长满了蒿子。新修的水泥路边有个挂钣金喷漆招牌的小铺子，门口停着一辆报废的东风140。铺子老板说他前几年跑鲁南短途，“一般包鸡过夜多少钱”这个问法早就不用了，现在手机上有人查吨位油耗时效，根本没人问过夜。但他墙上还贴着一张手写的便条：
“2月14号雪大，临沂北下不来，停老冯厂里一宿，次日装塑钢窗，给了一百二，闺女付的钱，备注写‘临时占地费’。”
结尾是他画的四个圈，旁边一行小字：“我不认得洋码，收的这个钱是我闺女替我记账的。”我把这张便条拍了张照片，现在还在手机相册里。风从豁口的墙洞灌进来，吹动他挂在门框上那半块褪色的红布，布条下缘磨得只剩边须，有人用圆珠笔在上面重新描过三个字——是柳沟人自己理解的写法，跟墙上的老黑板很不一样。