日照按摩一条街在哪个位置啊｜老街坊指路，海曲中路往东拐
“你问日照按摩一条街在哪个位置啊？”老周把搪瓷缸往石桌上一墩，水花溅出来两滴，“就是海曲中路那截老巷子嘛，从百货大楼旧址往东走，过两个红绿灯，看见那排法桐树就拐进去。”
我正想接话，旁边修鞋的张姐插嘴：“老周你说的是按摩店那条巷子？那都拆了大半啦。”她拿锥子指了指西边，“上个月我去那边取快递，老刘头那间门脸都贴了封条，说是要建什么社区服务中心。”
老周不服气，翻出手机相册：“你瞅瞅，这是去年秋天我拍的，墙上还挂着‘舒筋堂’的木牌子呢。这行我太熟了，当年在厂里当工会主席，职工腰肌劳损都是找这儿的师傅推拿。”
张姐撇撇嘴：“你那相册里全是老黄历。现在那边改成什么‘康养驿站’了，我闺女带我去过一次，里头摆着艾灸仪，还有电动的牵引床。你要找老手艺，得往东边巷子深处走，还有两三家挂着白布帘子的。”
我年轻时在这片教了三十年语文，学生的家长里有几个就是干这行的。那时候叫“理疗所”，门脸不大，玻璃柜里摆着玻璃火罐和一瓶瓶红花油。记得有个姓崔的师傅，一手肘压法特别厉害，纺织厂的女工们下了夜班就爱去找他揉肩颈，五块钱一次，能管三天舒坦。
从国营澡堂到按摩一条街
这条巷子最早不是按摩店扎堆的地方。八十年代这里有个国营第二浴池，冬天热水池子雾气腾腾的，搓澡师傅拿毛巾把儿敲得人脊背发麻。浴池倒闭之后，有个原来在里面做保健按摩的师傅盘下门面，挂了个“康健推拿”的牌子，用的还是浴池留下的那种铁架按摩床。
后来周边的厂子效益差了，下岗职工里有几个去学了推拿手艺，陆陆续续在巷子里开了店。最兴旺的时候，从巷口到巷尾两百来米，挤着十一家门脸，招牌有“正宗盲人按摩”“祖传正骨”“经络疏通”，门口都摆着塑料板凳，等活儿的人坐在那儿抽烟聊天。
我记得特别清楚，巷子中间有棵歪脖子槐树，树底下常年蹲着个卖茶叶蛋的老太太。按摩师傅们饿了就出来买两个茶叶蛋，就着保温杯里的浓茶吃。有个姓李的师傅，每次都要多要一勺卤汁，说吃完了手上有劲儿。
那时候店里大多没有暖气，冬天靠一个电热油汀取暖。床单是白棉布的，洗得发薄，透出下面墨绿色的海绵垫子。墙上贴着经络图，有些年头久了，边角卷起来，露出后面斑驳的墙皮。
现在还能找到什么
前年我膝盖疼，女儿劝我去正规医院，我偏要去那巷子找老熟人。走进去发现变化真不小：原先的水泥路铺了透水砖，歪脖子槐树砍了，换成两排冬青。那家“舒筋堂”还在，店主换成了崔师傅的徒弟，姓赵，四十出头，手艺倒是得了真传。
赵师傅跟我说，现在店里除了老式的指压、踩背，也添了红外线理疗灯和超声波仪器。“老师傅们留下的手艺不能丢，但年轻人就认这些带屏幕的机器。”他指指角落里一台半新的中频治疗仪，“这台还是社区医院淘汰下来送给我们的。”
消费的人也不一样了。以前多是工厂工人和街坊邻居，穿工作服或者睡衣就来了，进门先递根烟。现在来的多是写字楼里的年轻人，提前在手机上预约，进了门先问“会不会引发交叉感染”，赵师傅得拿出紫外线消毒柜的登记本给他们看。
价格也翻了十几倍。早年按一次十块、十五块，现在做个全身经络疏通要一百二。赵师傅有点不好意思：“物价涨了嘛，房租一年比一年高。不过老主顾来，我还是按半价收，就冲他们当年照顾我师父的生意。”
巷子口的烟火气
这条巷子有意思的地方在于，它不只是按摩店一条街。巷子口常年有个修自行车的摊子，摊主老魏在这儿干了二十多年，车胎、链条、飞轮摆了一地。他和按摩店的师傅们关系好，谁的车坏了推过去，老魏从来不说二话。
再往里走几步，去年新开了一家社区食堂，卖十块钱一份的两荤一素。中午的时候，按摩师傅们端着饭盒坐在门口台阶上吃，边吃边讨论哪家的药油效果好，哪家的老虎油味道冲。有次我听见赵师傅跟隔壁店的刘师傅争论，说是艾灸的艾条得用三年陈的，刘师傅非说当年的新艾火力才足，两人争得脸红脖子粗，最后让食堂老板娘评理。
上个月我又去了一趟，发现巷子最里头那家“盲人按摩”换了招牌，改成“视障人士康养中心”，门口加了无障碍坡道和扶手。进去看了看，床位还是那几张铁架床，但床垫换成了记忆棉的，每个床头上方都装了呼叫铃。
赵师傅说，街道办打算把这条巷子改造成“健康一条街”，除按摩推拿之外，还要引进中药房、理疗馆和养生茶室。“老店能留下来的不多啦，我们算是运气好的。”
我问他崔师傅去哪儿了，他说崔师傅回莒县老家养老去了，临走前把一套用了二十年的牛角刮痧板送给了他，现在还在抽屉里收着。正说着，食堂那边飘来炖排骨的香味，赵师傅站起来拍了拍裤子：“不聊了，得去吃饭了，下午还有两个预约的。”
我看着他的背影消失在巷子拐角，忽然想起多年前崔师傅说过的一句话：“咱们这门手艺，说到底就是让人身上松快。身上松快了，心里就不那么紧巴了。”那棵歪脖子槐树的位置，现在铺着平整的地砖，傍晚的阳光斜照过来，把地砖上的纹路拉得老长。有个提着保温桶的老太太慢慢走过，桶里大概装着给谁送的汤，盖子没盖严，一缕热气冒出来，在光柱里打着旋儿。