来源：培训英文开场白，作者： ，：

新都新繁耍快餐的地方｜老茶馆边上的快活日子

前天下午，养老院隔壁的张老头来找我，说新繁东街新开了一家快餐店，十五块钱三菜一汤，饭管饱。我笑他，你一个八十岁的人，还惦记着“耍快餐”这种事。他倒认真起来，说不是那种“耍”，是吃完还能坐一下午，打牌、下棋、看录像，店家不赶人。我被他勾起了兴头，第二天吃了午饭，就坐651路公交去新繁。

车到繁江大道，下来走三百米，拐进一条巷子。巷口有棵黄葛树，树底下支着个修鞋摊，摊主老吴我认得，在新繁修了二十年鞋。我问他新开的那家快餐店在哪儿，他头也不抬，拿手里的锥子往巷子深处指了指：“走到卖豆花的那个三轮车那儿，再进去五十步，门脸刷了蓝漆的那家。”

蓝漆门脸与塑料桌布

蓝漆门脸确实好认，门楣上用红漆写着“大众快餐”四个字，倒是“大众”两字还算实在。掀开塑料门帘进去，一股饭菜和消毒水混合的气味扑过来。店里摆着八张方桌，桌上铺着红白格子的塑料布，四个角用不锈钢夹子压住。靠墙的一排，有个人正趴着打盹。老张没骗人，这儿确实没人催你走。

柜台后头站着个三十来岁的女人，围裙上印着“胖姐快餐”的字样，大概是上一家店留下的。她递给我一块白色的点菜牌，上头用马克笔写着：“小炒肉、烧茄子、番茄蛋汤，十二块。”我从裤兜里摸出两张十块的，她找了我三张一块的和一张皱巴巴的五毛纸票。付钱的时候我问她：“这里能‘耍’多久？”她笑了一下：“又不赶你，你坐到天黑也没人管。就是过了三点，空调就关了，热不热你自己知道。”

我端着托盘找了个靠窗的位子。小炒肉用的是二荆条，辣味够足，就是肉片切得过薄，一炒都卷成小卷了。烧茄子油大，但有蒜末，也不算腻。那碗番茄蛋汤，番茄切得不像方块也不像片，鸡蛋倒给了不少。窗外的巷子里，一只灰色的土狗趴在电线杆的影子下，舌头伸得老长。

麻将桌与一壶老鹰茶

到了下午一点半，店里吃午饭的人基本散了，剩下的就都是老张说的“耍客”。里屋有一扇半开的门，我推开一看，是个通间，摆了四张自动麻将机。“哗啦哗啦”的洗牌声在屋里碰来碰去的，空气里是老烟叶子和茉莉花茶混合的味道。

靠门口那桌坐着三个老头，加上服务员，正好凑一桌。服务员是个五十多岁的男的，腰里别着个旧钱包，他一边出牌一边喊：“碰！——你们这些老的，天天来搅在一起，倒不如把这些个快餐的钱省下来，买个固定几号坐。”

另一个老头接了话头：“省啥子？走，明天就换个地方。你试试，下午两点以后，哪个茶馆不要个十块茶钱？这儿十五块。”

那位掏出一包红梅烟，抖出一根来：“就是这点好。”他不说了，“嘎地”一下打出张九筒。

我站在门口看了一会儿，一个高个子的光头男人顺手端了两个纸杯递给我的：“是新来的哇？柜台上自己倒，老鹰茶，不要钱。”

录像厅的味道与放学的孩子

快餐店最里头有个小隔间，门帘子是蓝布做的。拉开一看，一台二十九寸的旧彩电搁在砖头砌的台子上，正在放一部港片。沙发是那种坐下去就塌个坑旧的货，皮面裂开了口子，露出黄色的海绵。地上铺的是那种幼儿园用的泡沫垫子，几个四十来岁的男人把鞋脱在门口，有的腿蜷起来躺着，有的半歪在扶手上，手里捏着半根没点的烟。

屏幕上，刘德华在加油站跟人打架。音箱太老，对白听着闷闷的，但枪声的时候，连旁边的窗玻璃都有点响动。一个穿保安制服的男人从外面探了个头进来喊：“快点，你娃娃放学了，该去接了吧？”沙发上一个醒了，摸了摸眼睛：“还早还有个把钟头。”

他从口袋里掏出一把瓜子，放在光秃秃的茶几上，又倒在沙发上。我的位置有点挤，往旁边让，挨着茶几上的玻璃板。玻璃板下面压着几张老照片，是九十年代新繁街头的合影照，几个年轻人站在摩托车前头，背景是那座还没拆的南门桥。我瞥了一眼那几个年轻人，眉眼间棱角分明的，其中一个就是刚才那个保安，只是照片里头发还在。

桌上的卤拼与夜间的店门

到了下午六点，有人开始吃晚饭了。菜单用毛笔写在硬纸板上，歪歪扭扭的：卤猪拱嘴，十五，卤猪尾，二十，凉拌口条，十二，蘸水兔，十八。我点了一两猪拱嘴，他们在砧板上“当当当”地切片，又拍了两瓣蒜，倒了一碟混着花椒面的辣椒油。吃了一口，咸香软糯，不算顶级，但配着老鹰茶，倒也可以打发一段闲工夫。

七点半我走的时候，天将黑未黑，门口的路灯亮了。那是一只老式的白炽路灯，黄黄的弧光在地上圈出一片朦胧。黄葛树下的修鞋摊收了摊，地上留着几截鞋线。这家店里的麻将声还没有停，隔着窗帘传出来，和门口三轮车“突突”经过的响声搅在一起。我抬头数了一下店门额头那根贯穿的铁皮排烟管，管口已经锈出了黄褐的洞，有一片排烟片脱落了一半，耷拉开着。

回程的公交上人很少，靠窗的座位粘着一团口香糖，硬得跟小石子一样。我想起刚才那位服务员说的“明天”，大概明天，那三个老头还在那张桌子边，还是那四盒牌，还是茶几上的一口杯子。饭店的卷帘门总不望拉紧，留条缝，留了一把黑色的挂锁在门扣上，锁梁上缠着半截红绳，风一吹就晃。