洛阳扫黄后恢复情况｜老城街巷走访记
今儿个是立秋后头一个礼拜天，我在老城十字街北头那家羊肉汤馆占了个靠窗的座。玻璃上还贴着去年十月“严打”时的通告，边角卷了，油渍把红纸洇成酱色。老板姓刘，五十来岁，拿抹布擦着台面跟我搭话：“大爷，您可是有阵子没来了。打去年那阵风过去，这条街倒是清净了，可也冷清了不少。”
我问他，所谓“清净”是啥光景。老刘把茶壶墩在我面前：“您自个儿转转就明白。以前半夜两点，卖烟酒的、开出租的都往金谷园路那边拐，现在路灯底下全是下棋的老头。”他说着，指了指马路对面一家紧拉着卷帘门的理发店，门头上“温州发廊”的霓虹灯管缺了半截，像颗断了的牙。
先看老据点，再逛新场子
出了汤馆，我顺着中州路往东走。这一片过去是按摩店扎堆的地方，一溜儿二十几间门面，挂着粉纱帘子，门口总坐着烫大波浪的女人磕瓜子。现在门脸儿全换了，其中五间成了卖胡辣汤的早餐铺，三间改成了修电动车的，地上堆着轮胎和黑机油桶。
老邻居王婶正蹲在门口择韭菜，见我来了，扯着嗓子说：“头俩月还有派出所的来回巡查，上礼拜开始放宽了，改成半个月一回。”她指了指墙根儿一个新装的摄像头，“这东西倒是二十四小时睁着眼，比啥都灵。”
街道办发的“安全须知”贴到了每个单元门口
要是看见有人鬼鬼祟祟往窗帘后头钻，或者半夜敲门对暗号的，请直接拨打社区队长电话。
告示落款是四月，右下角盖着红章。我问王婶有没有人真打过这电话，她想了想：“小公园公厕后头逮着过一对野鸳鸯，但真查实是卖淫嫖娼的，一次没抓着。”
年轻人换了个玩法
晚上七点半，我溜达到西工区的王城广场。以前这时候，广场北角花坛边总是影影绰绰站着专找老头搭话的女人。如今那块地儿给广场舞大妈占了，放着《最炫民族风》，领舞的老李头跟大伙喊：“咱这是正规的！社区备案过的！”引来一阵哄笑。
但真正热闹的在网上。我闺女教我用那个“抖音”，一刷，同城页面上“XX棋牌室”“XX足疗”的直播倒还开着。点进去看，主播千篇一律地亮出营业执照和健康证，嘴里念叨着“本店只做正规按摩，一米以上距离请保持”。评论区里年轻人写的是：“这年代谁还去暗门子，直播间里看个响儿得了。”
倒是有一家叫“洛河往事”的老式录像厅改了行，挂出“白天放映老电影，晚八点后租给书法协会练字”的牌子。门口扫地大爷递给我根烟说：“上个月还有人想复辟，租了三天房摆了几张床，第二天就被查了，床架子到现在还撂在后巷。”我伸头一瞧，后巷铁栅栏里果然横着三张铁架床，床头锈迹斑斑，上头缠着旧电线。
街坊们的算计跟以前不一样了
在洛浦公园东头的茶摊上，我碰见几位老主顾，摆上花生米和绿豆烧酒，聊到晚上十点才散。出租司机老孟算计得精：“以前拉暗活的，一晚能载五个去宾馆的客，一个给四十回扣。现在查得紧，借我仨胆也不敢拉。”他抿了口酒，“不过也好，省得半夜困得不行时还提心吊胆。”
旁边修表的老周插话：“我铺子对面那家‘旅社’换成了青年旅舍，床位三十块一晚，墙上挂着身份证扫描仪。老板跟我抱怨，说是老有人要求‘特殊服务’，他都拿登记薄拍桌上，让人自己录脸。”老孟接茬儿：“录脸的活儿我熟，上回我送个醉汉去，他还嫌人脸识别费电，让机器杵了五分钟才哼一声。”
夜深了，广场舞散场，只剩下清洁工推着三轮车扫落叶。卷帘门压低的缝隙里，偶尔漏出一线灯光，但再没有那些花红柳绿的影子。我沿着凯旋路往回走，路灯把我影子拉得老长，经过一家24小时便利店时，看见橱窗上贴着一张新告示：
本店监控录像保存期三十天，供相关部门随时调取。——店主谨启
便利店里值夜班的小姑娘正低头咔咔地刷手机，屏幕亮光照着她年轻的脸。店门口不锈钢货架上摆着两排安全套，塑封包装完好，落了一层极细的灰。她头也不抬地说，打去年起就没补过货了。我点点头，推门出去，听见身后传来一声轻轻的哈欠——那声音在空荡荡的街面上，比当年任何半夜的光景都真。