附近100米唱歌的地方｜油条铺子后面的旧戏台

豆腐脑的卤子还在锅里滚，隔壁修鞋摊的老张把收音机拧到最大声。那声音不是从喇叭里来的，是从油条铺子后面那道铁栅栏门里漏出来的，混着胡琴的木头味。我端着碗站在马路牙子上，看见一个穿灰布衫的老头儿推开栅栏门，冲里面喊了一嗓子：“今儿个嗓子开了没有？”里面回了一句：“等你那半瓶二锅头呢。”这就是我要找的，附近100米唱歌的地方。

铁栅栏门后头

栅栏门是九十年代焊的那种，铁条上漆皮掉光了，露出锈底子。门后头是三间平房打通的大屋子，顶上是石棉瓦，夏天热得人光膀子，冬天生一个铁皮炉子，烟囱从窗户玻璃上掏的窟窿眼里伸出去。屋里摆着十几把折叠椅，靠墙一张三合板桌子，桌子腿上绑着一根竹竿，竹竿顶上吊下来一个麦克风，线用黄胶布缠了三道。麦克风是大号的，银白色，罩子上的海绵烂了一半，老头儿管它叫“老白嘴儿”。

这地方以前是街道办的茶水站，后来茶炉子拆了，跳广场舞的大妈们占了一阵子，嫌顶棚漏雨，又搬走了。再往后，几个退休的评剧票友找街道申请，把屋子借下来，改成自娱自乐的戏棚子。一周开三回：周二上午唱评剧，周四晚上唱老歌，周六下午乱炖，谁想唱什么唱什么。墙上贴着值班表，用粉笔写的，每个名字后头画着正字，来一次画一道。

老白嘴儿的声音

老白嘴儿不接麦克风线的时候，就是个哑巴铁疙瘩。柜台上还搁着一个小方盒子，上头的红灯一亮，声音才能从墙角那两个大音箱里出来。那音箱是木匠老冯打的，桦木板的，里面塞了棉絮，听人说是从电子市场淘换来的旧喇叭芯子，比正规音响闷，但唱评剧正好，尾音能兜得住。

我进去的时候，灰布衫老头儿正调弦。他姓崔，原来是厂里食堂的白案师傅，退了休才学胡琴，手指头粗得像胡萝卜，按弦倒是稳当。旁边坐着个烫小卷卷的胖大妈，手里一摞油印的歌单，纸张发黄，角上卷边，最上面那行字印着《草原上升起不落的太阳》。问崔老头儿今天能不能唱这个，崔老头儿说：“调儿起低点，你上回嗓子就是让高音拔劈的。”胖大妈不服气，说上回是感冒。屋里五六个人哄她笑，铁皮炉子上的水壶滋啦一声开了，白气扑上石棉瓦的顶，又顺着破洞往外跑。

唱歌的人

唱歌的人都是这一片的老住户。有隔着两条巷子卖烧饼的刘家媳妇，有从棉纺厂退休的统计员赵大姐，还有六十多岁还骑二八大杠送孙子上学的李老头儿。他们不讲究什么演唱技巧，只管把蹿了调的词儿吼出来。赵大姐爱唱《黄土高坡》，每次唱到“我家住在黄土高坡”这一句，都要跺一下右脚，鞋底子把水泥地面拍得啪啪响。

麦克风只能传给屋子里的这十几个人。轮到谁，谁就站起来，从折叠椅旁边走到三合板桌子跟前，双手握住老白嘴儿，跟握住一根拐杖似的。唱得好的，别人拿筷子敲碗边儿跟着打拍子；跑调跑得太远的，就有人故意咳嗽两声，咳嗽完了自己先笑。这场面算不上体面，但没人计较体面。电线从房梁上垂下来，上面粘着一只去年秋天的干蛾子，没人摘它，它就那么悬在半空，跟着低音嗡嗡震。

油条铺子的老板娘有时候端着半盆油条渣进来，往三合板桌子上一放，说：“谁唱饿了谁吃。”胖子老郑接过油条渣，一边嚼一边举着老白嘴儿唱《篱笆墙的影子》。

崔老头儿的胡琴弓子松了，他一边拉一边往马尾上抹松香，松香块儿是绿色的，用纸包着，纸软得像用旧的手帕。

表格旁边的人情账

靠东墙那张三合板桌子腿边，压着一本硬壳的笔记本，封皮写着“出入流水”，里面记着每一回活动用的电费和茶叶钱。茶叶是便宜的茉莉花茶碎末，一斤十五块，喝到第三泡就没颜色了。看本子的是个穿军绿大衣的老头儿，他不是票友，只负责收钱找零，五毛一块都记，账目清楚得很。他不唱歌，谁说让他来一段，他就摆手说嗓子痒痒。

大家喝的茶	十五块钱一斤的口粮茶，泡到没色才换新的
用的胡琴	崔老头儿自己从旧货市场买的，弓子上的马尾断过三回，接一回换一回
下回定曲目	胖大妈和赵大姐争了半天，最后决定唱《谁不说俺家乡好》
麦克风状态	音量拧到第三格有碰底声，就让它去，不修了，大家听习惯了

有人嫌这屋子暗，其实采光不差，就是顶棚漏雨，地上洇出黄褐色的水渍，一块一块像挨过打的狗皮。前几天下过雨，墙角放着一只接漏水的搪瓷盆，盆底印着“先进生产者”，水滴滴答答落进去，不等收集满，就被端去浇旁边那盆蔫巴的绿萝。绿萝叶子发灰，但新芽是亮的。

屋子里外

老白嘴儿旁边的墙上，用图钉按着一张红纸，纸上是毛笔写的“曲目征集”，字是崔老头儿写的，笔画有些歪，有几个字让雨水洇糊了。但下面的挤着好几行铅笔字，有写《太阳出来照四方》，有写《刘海砍樵》，还有个孩子笔迹写《门前大桥下游过一群鸭》，铅笔字下头画了个笑脸。那是李老头儿的孙子，周六没人看他，就被带过来，蹲在最里边敲铝合金饭盒——饭盒当打击乐，敲出来叮叮当当的，谁也没嫌他吵。

这日子，不稀奇，不浪漫，像这附近100米唱歌的地方里的人自己说的：“就是找个棚子，把嗓子眼儿里那点土腥气倒出来。”昨天唱到一半，停电了，屋里黑得像锅底。崔老头儿没停胡琴，顺手把炉子口掀开，红光映着一屋人，胖大妈不唱了，改成打拍子。

今天来电了。