丰润一条街｜修鞋摊前的老槐树又抽了新芽
我蹲在孙记修鞋铺的马扎上，看老孙给一双磨偏了跟的皮鞋打掌子。他手劲儿大，锤子落下去，铁砧子上的胶皮“嘭”一声闷响，街口卖豆腐脑的老赵头端着碗过来，也不说话，就蹲在旁边看。那碗豆腐脑上搁了一勺辣子油，红汪汪的，热气直往上顶。
这丰润一条街不算长，从东头的粮油店到西头的理发铺，也就二百来步。可这二百步里，塞满了三十多年的老营生。老孙这修鞋摊，比我的岁数小不了几岁，那棵老槐树的影子从早上八点能挪到下午三点，中间正好罩住他整个摊子。
街东头的老伙计们
粮油店的王大嫂每天五点半就打开卷帘门，那声音“哗啦”一响，街上的猫都跟着蹿。她家卖的散酱油，是用一个带嘴的大白瓷缸舀的，一提溜起来，酱油丝儿挂得像琥珀线。旁边杂货铺的老刘头，柜台玻璃底下压着孩子照片，去年又提了一回孙子考上县一中的事，逢人就掏手机，也不管人家看没看清。
再往西走两步，是裁缝铺李婶的地界。她那台蝴蝶牌缝纫机，皮带轮都磨亮了，踩起来“咯噔咯噔”有节奏。去年冬天天冷，她给独居的张老太太赶做了一件棉袄罩，袖子特意放宽了三寸，说是方便套厚毛衣。张老太太拿着衣服，在门口站了半晌，只说了一句：“这针脚，比机器轧的还匀实。”
我每天早起遛弯，第一站准是这丰润一条街的油条摊。老杨炸油条，面剂子抻得长，下锅一翻身就鼓成焦黄色，捞出来控油的时候，那个脆响声隔着半条街都能听见。他的规矩是扫码支付不排队，拿现金的老人先拿，因为他兜里那个零钱盒子，就是给不会用智能手机的老街坊们留的。
街当中那棵老槐树
老槐树底下，是丰润一条街最热闹的地方。下棋的、打牌的、带孙子遛弯的，都聚在那里。树皮上刻着一道一道的印子，年头多了，变成黑褐色的沟壑。有时候小孩子用铅笔往上画，老孙看见也不拦，只说：“画吧，这树比我还皮实。”
今年春天，树下添了个磨刀的手艺人，五十来岁，骑一辆二八自行车，后座上绑条长凳，凳子上绑着磨刀石。他吆喝声短促：“戗——剪子——磨菜刀——”那个“戗”字拉得长，后面的“剪子”突然收住，像京剧里的叫板。头一回出来，半天没开张，后来李婶拿了一把钝的厨房剪子试了试，他手腕子一沉一推，蹭了二十多下，拿大拇指肚在刀刃上轻轻地刮了一下，递过去说：“您回去切葱丝试试。”李婶回去一试，下午又拿了两把菜刀来。
“这街上修了三十多年鞋，我就信一条——手艺人靠的是活儿，不是嘴。”老孙一边给那双皮鞋缝线，一边歪着脑袋跟旁边的老赵头说。
老赵头点点头，喝完豆腐脑，碗往车把上一挂，蹬着三轮走了。他那口大铝锅，锅盖掀开时飘出来的卤水味儿，能勾着人从街尾拐回来。
丰润一条街的吃饭时辰
到了中午，街上飘的味儿就杂了。炒面片的葱香，凉皮的醋香，还有宋记卤肉摊上老汤的香料味。宋胖子那把剔骨刀，刀背宽，刀刃窄，切肉的时候不用刀，用一把木柄小斧头顺着骨缝劈，声音脆生生的。买半斤猪头肉，他总得多搭几片口条嘴里说着“搭头不算钱”，其实街里街坊都知道，那就是猪舌头。
再往西，理发铺的老吴还是用推子和刮刀。他刮脸之前，把热毛巾往顾客脸上一盖，蒸汽“嗤”一下腾起来，毛巾底下的人就舒坦地“哎”了一声。那面镜子边上，挂着一部拨盘的旧电话，早停号了，但擦得锃亮。常来理发的出租车司机小周说：“这镜子比我都老。”老吴也不接话，就在他后脑勺上拿推子推出一道干净的分界线。
入夜前的一段清净
傍黑的时候，丰润一条街有片刻安静。油条摊收了，磨刀的把自行车推进巷子口那间自己租的平房里，裁缝铺的灯还亮着。老孙收了锤子和锥子，用一块蓝布把家什包起来，放进手推车底下。他腰不好，蹲下去的时候扶着膝盖，站起来的时候也得先撑一下。
晚风把老槐树的叶子吹得沙沙响，摊子边地上散落的几截皮边角料，被扫进铁簸箕里。街对面的便利店亮起了灯，照到这边，正好把老孙的手推车影子拉得细长。他推着车往家走，经过油条摊门口，地砖上那层油被夕阳浅浅地映了一层，踩上去有点黏，但也不脏。
有人家窗户里溢出炒葱花炝锅的动静，刚爆出第一个响，就又被盖上了锅盖。两三只麻雀在电线杆上蹲着，脖子一缩一缩的。这街上的一整天，就像老孙手底下那些用旧的鞋掌子，磨得光滑，但形状还在。
我把那棵老槐树底下的一块石子踢到路边，扭头看见磨刀人的自行车座子上，用白漆歪歪扭扭写着一行小字，大约是“天天东段”之类的几个字，但被雨水洇花了，认不真切。他明天大概还来。谁知道呢。孩子的笑声从街尾传过来，由远及近，又跑远了。那阵风把白天的热气和味道都卷在了一块儿，反正明天早上五点，王大嫂的卷帘门又要“哗啦”响起来，我就先在墙根下的光里坐一坐，等着油条锅头一根出锅。