昆山陆家友谊路站街下午｜一张旧车票牵出的午后
那张车票是前天清理旧抽屉时翻出来的，纸质已经发脆，淡蓝色的「昆山公交」字样褪成灰白。票面金额三元，从陆家客运站到友谊路站，印着2014年4月的一个下午。我捏着它愣了好一会儿，窗外的阳光正好斜过书桌，跟那年春天午后的一模一样。
那是我退休前最后一年教地理，正好带学生去友谊路附近做街道测绘。路边有棵老槐树，树荫下常年蹲着两个修鞋匠，一个姓马，一个姓周。我下车时刚过一点半，日头最毒的时候，马师傅正在往鞋掌上敲钉子，铛铛的声响混着知了的叫声，在友谊路站街沿儿上荡开。
老槐树下的测绘课
那年友谊路站街还窄，两车道，路两旁挤着电瓶车修理铺、裁缝店和一家卖嘉兴粽子的门脸。学生们散开去量路宽，我站在树荫里等他们。马师傅抬头跟我搭话：“老师傅又带学生来量路啊？去年量了，今年还量？”我说这是给镇志做补充材料，他撇撇嘴，从工具箱底下摸出一张泛黄的照片来，是1980年代友谊路刚通公交时的样子，路边只有两排平房。
照片背面用圆珠笔写着“1987.6.3，通车首日”。马师傅说那天他跟周师傅在这站街边摆了三天摊，头一天只接了七双鞋的活儿，第二天来坐车的人多了，顺带修鞋的也多了。他指着照片里那根电线杆：“就那下头，原来有个邮筒，现在早拆了。”我让学生们围着看，有人掏出手机去拍那张老照片，马师傅赶紧把手往回缩：“别拍别拍，东西旧了，拍出来不好看。”
| 时间 | 路况 | 公交班次 |
| 1987年 | 土路，两排平房 | 一日四班 |
| 2014年 | 水泥路，店铺密集 | 一日约二十班 |
| 现在 | 拓宽改造，隔离带种了花 | 班次已记不清 |
那地方变化的速度，快得连老住户都记不住细节。马师傅说他在这条路修了三十年鞋，眼看着站街的候车棚从铁皮换成玻璃的，又换成带电子屏的，最近一次改造连候车棚都挪了位置。
一张车票的下午
我手里那张车票，就是那次测绘结束后在候车棚对面的小卖部买的。老板娘认得我，递了瓶汽水过来：“王老师，测量完了？你们那个表格填完了没？”我说还差几个数据，下礼拜再来。她笑着说下礼拜她准备装个冰柜卖雪糕，让我带孙子来吃。
汽水是玻璃瓶的橘子味，三分钱押金退瓶子。我坐在小卖部门口的塑料凳上，看着友谊路站街上来往的人。下午两点多，人不多，一个穿工装的男人蹲在路牙子上看手机，两个老太太拎着菜边走边聊，有个小孩追着滚过来的空瓶子跑。站街的电子屏显示下一班车还有六分钟，一个姑娘跑到路牌下看了看，又走回树荫里站着。
“老马啊，你说这路啥时候能再宽点？”小卖部老板娘隔着窗户喊了一嗓子。马师傅头也不抬：“宽啥宽，两边都盖满楼了，除非拆了重来。”他顿了顿，补了一句，“不过拆了重来，咱这修鞋摊也没处搁了。”
那一下午的时间在树荫里被拉得很长。我喝了半瓶汽水，写完了两页测绘笔记，又把车票夹在笔记本里。学生们陆续回来，有个孩子蹲在马师傅摊子前看得入神，问他怎么把鞋掌钉得这么齐。马师傅让他试试，孩子捏着锤子敲了三下，有一颗钉子歪了。马师傅接过来，用钳子拔出，换了个位置重新敲，嘴里说着：“干活跟走路一样，下脚的地方要准。”
如今那张车票待在我书里，边缘的黄色胶痕是当年夹在问卷夹里浸了汗渍的痕迹。我翻到背面，用铅笔写的“友谊路站”四个字还能看清，旁边有个潦草的测绘图，画了五间店铺的位置。现在再去友谊路站街，那棵老槐树还在，树底下只剩一张躺椅，马师傅去年搬去了镇上养老院，小卖部改成了奶茶店，玻璃瓶汽水已经买不到了。
上周我又路过一趟，站街的电子屏变成了液晶的，滚动播放着班次信息。一个年轻女人蹲在树荫下给自己孩子系鞋带，孩子手里攥着一包薯片，塑料袋沙沙响。我站在原邮电筒的位置看了会儿，地上有片新掉的槐树叶，叶柄还是青的。