同安小西门妹子搬哪里去了｜三访老巷，问一声旧邻
我退休后常走小西门那条街。从西桥头进去，左手是卖卤料的，右手修钟表。今早又走到老槐树底下，墙根坐着的阿婆换了人。我问她：原先住这儿的妹子搬哪里去了？她仰起头，想了半天，说，你是讲那个卖粿条的？不是。是瘦高个，骑凤凰单车，下班回来总在巷口买一把菜心的？那阿婆笑了，说那是老黄家的二闺女，前年嫁去集美了。我摇摇头，不是她。
我说的那个妹子，是九十年代搬来的。住在我家斜对面的石头厝，门楣上钉着块绿漆铁皮，写着“便民理发”。她手艺好，五块钱剃一个头，还能修面。巷子里的老头都找她。她话不多，剪子却快。手指头细长，拈着梳子像拈着笔。我那时候还在同安一中教语文，周末偶尔去她那儿刮胡子。她从来不问你是做什么的，只在你坐下时递一杯茶——闽南人泡的乌龙，浓得发苦。
后来石头厝拆了一半，说是要修路。她搬走了。我问过路口补鞋的师傅，他说，不清楚，好像去了城东。又有人说她在阳翟市场租了店面。我骑车去阳翟找过一趟。市场里卖鱼的、卖菜的、卖杂货的，问了几家，都说没见过一个理发的女人。
找了两天，在五显镇碰上线索
上周二，我在菜市场碰见以前的学生家长，他说在五显镇卫生院门口见过一个理发摊，摊主是个中年女人，手边放着一台老式的上海牌电推剪。我心里一动。那台电推剪，我认得，墨绿色的壳，用了十几年，手柄缠着红胶布。第二天大清早，我搭607路公交车往五显去。到了卫生院门口，果然有个摊子——一把遮阳伞，一面镜子挂在栏杆上，旁边摆两把折叠椅。女人正弯着腰帮一个阿伯理发。
我等她收了钱，走过去，说：“妹子，还认得我吗？”她抬头，愣了一下，然后笑了：“哎呀，老师。”她脸上多了些皱纹，头发也剪短了，但那双细长的手没变。她说，搬来这里三年了，儿子在五显中学读高二。我问她为什么走那么远。她低头收拾剪子，说，小西门那边房租涨到一千八一个月，她剪一个头才八块。这里便宜，一天能做得二十来个活，中午还能回家做个饭给孩子。
我帮她抬了一下折叠椅。椅子腿是焊过的，锈迹斑斑。她说这是从旧货市场淘来的，花了十五块。我又问她，以前老巷那台烫发机呢？她笑，说卖废铁了，现在没人烫那种大波浪。
她在五显的日子，过得细水长流
我那一天没走。就坐在她摊子旁边的石阶上，看她招呼客人。来剪头发的，多半是周边工地的工人，或者是带小孩的妇女。
- 一个穿工装的男人，让她把后脑勺推得青皮似的，说夏天凉快，付了十块。
- 一个阿婆抱着孙子来，说要剪个“锅盖头”，她拿一把小剪子修了二十分钟，只收五块。
- 中午有个学生妹送来一碗扁食，说是她妈让带的。她吃两口，又放进保温桶里，说晚上热热给儿子吃。
她告诉我，小西门那间石头厝现在改成奶茶店了。门口那棵老槐树还在，树下摆了几张塑料桌，一到傍晚全是玩手机的学生。她说不心疼，就是偶尔梦见那堵墙上的绿漆铁皮。我问她还想回去吗。她擦了擦推剪，说，回去做什么呢？这里挺好的，邻居也认识了几家。五显的菜市场比同安便宜，一斤油菜少五毛钱。
我走的时候，她正给一个老伯刮脸。热心皂的泡沫涂了半张脸，她手腕轻转，剃刀在皮肉上游走，像以前一模一样。我说，妹子，下回我剪头还来你这儿。她没抬头，只嗯了一声，又加一句：老师，你头发白了。
我步行去公交站。路边的木棉花开得正好，掉了一地红的。她儿子放学骑车从身边过去，车铃铛响了两下，书包上挂着个褪色的平安符。我忽然想起那年她刚搬来小西门，也挂了一个在门口。至于那是什么做的——围巾线编的？红绳？记不清了。